Destino / Aprendiz / Oficio de Poeta

Recordando a Tomás Segovia

2011-11-08T05:39:00.003+01:00

A Tomás Segovia (1927 - 2011)

A veces es difícil imaginar otra vez los sitios donde uno encontró una sonrisa, una palabra de aliento, un silencio amable. Uno sabe, tarde o temprano, que al volver esos sitios nada volverá a ser nunca igual. Hago un repaso y recuerdo una imagen, o más bien, recuerdo un túnel, una boca de metro, una glorieta y la puerta giratoria del Café Comercial. Recuerdo una noche de primavera del dos mil ocho en una librería con las bombillas a media luz, recuerdo una voz paladeando versos y unas manos sosteniendo las tapas de un libro reciente.

De esa noche quedan varias anécdotas memorables y las charlas en el Café Comercial, los sábados, a las once o doce del día. Queda en la memoria la voz juvenil, generosamente atendida bajo el rumor de los coches de la glorieta de Bilbao, por aquella otra de experiencia y vitalidad mientras la taza de café humeaba la mañana.

Nada volverá a ser igual, el blog se ha quedado sin dueño.
Pues hoy, en la Ciudad de México, se ha ido Tomás Segovia, un enorme poeta, pero sobre todo un hombre memorable. Ha partido quizá para otra vez soñarlo todo, como dijera en uno de los versos de Anagnórisis.

Adiós, Tomás, Adiós.
Descansa en Paz.

Todos los instantes son un sólo instante

2011-10-24T05:19:00.003+02:00

Una cosa es segura: tememos a la muerte. Todo es mortal ha dicho el poeta Gustavo Adolfo Bécquer en su lecho de muerte. Cierta o no la frase, su enunciación revela la condición del mundo. Una condición que eludimos día a día para vivir mejor, para mejor vivir en la ignorancia de lo efímero. El mundo tiende a la muerte y por eso mismo preferimos construir otro. Sin embargo, si todo es mortal, ¿a qué sustituirlo con una mentira? ¿Es necesario para el hombre vivir dentro de la sombra de lo eterno?

Hace unos días asistí con unos amigos a la celebración de una boda. El rito, debo decirlo, me parecía intolerable. Esas ficciones, esas apariencias de lo sagrado, al aparecer frente a mí con toda su falsedad, creaban un denso clima irrespirable. Pero, en cambio, uno de los amigos decía lo contrario. Él decía estar contento, decía que preferir la ficción de Dios, saber que todo en el mundo es apariencia, era preferible a no fingir porque este última resolución no le permitía disfrutar a plenitud de la grandeza de los hombres.

Así que una vez más me equivocaba. A la muerte de Dios aún nos quedan algunos caminos: aceptar su deceso, fingir su existencia o sustituirlo con otro numen. El primer camino entraña una valentía que pocos hombres llevan dentro. Vicente Huidobro, en el primer canto de Altazor, se pregunta por qué cambiar la moral cristiana por una nueva, esto es, se pregunta el para qué cambiar el mundo construido por el hombre a raíz del cristianismo por otro que acaso sea una prolongación del cadáver. Huidobro, en el poema, se enfrenta a la Nada de manera gozosa: descubre el placer en la revelación del azar. Otros, los más, preferimos fingir. Unos a través de las hermosas mentiras de siempre. Otros, fingimos la ausencia mediante la sombra de otro dios acaso igual de abstracto e inasible que el anterior. El hombre tiende a adorar objetos abstractos: el país, la nación, la economía, el mercado, la democracia. La cuestión es no abolir la trascendencia.

Estas sustituciones son quizá porque tememos a la muerte o porque, como diría Bécquer, todo es mortal, o porque no afrontamos con entereza la verdadera clave de la vida: el azar. El azar singulariza toda la experiencia diaria. Esta virtud de lo efímero que cristaliza la vida, quiero decir, que la hace transparente dentro de una imagen, es contraria a lo que sucede con lo eterno que hace a la vida banal dentro de su ciclo de repeticiones: confusa.

Quizá en lugar de preocuparnos en demasía por la muerte, por el azar, por un rito cualquiera, deberíamos vivir, dejar constancia de una imagen dentro del cauce del tiempo. Un acto que se sostenga de forma gozosa, un acto valiente y sabio, azaroso y único: poesía. La voluntad del hombre entonces sería mirar y seguir.

Work in Progress, el orfebre

2011-10-19T02:44:00.000+02:00

Ajeno a las especulaciones intelectuales el orfebre trabaja. Sus manos, su rostro, su pensamiento, han sido curtidos por largas jornadas bajo el sol. En su dedicación no es consciente de lo extraordinario de su obra.
En su taller labra el universo.

Aquella primavera

2011-10-12T09:16:00.000+02:00

De los pequeños poemas japoneses uno de mis favoritos es sin duda un tanka o waka, composición de cinco líneas de cinco y siete sílabas, atribuido a Ariwara no Harihira en donde se evoca cierta primavera. Al parecer, si no me equivoco, el tanka se encuentra dentro de la obra ""Ise Monogatari" (Los cuentos de ise) El poema es de una hermosa y devastadora brevedad:

Aquella luna
de aquella primavera
no es ésta ni es
la misma primavera:
Sólo yo soy el mismo.

La luna y la primavera, después de una segunda mirada, ya no son las mismas: han cambiado. El poema declara en cinco versos la mutabilidad del mundo. Todo cambia de un momento a otro. Todo excepto el hombre. ¿Se habrá equivocado el poeta en el último verso?

A finales de la primavera del 2008 este poema resonaba de manera especial en mi memoria. Por diversas razones yo caminaba en aquella época dando tumbos por las calles de Madrid. Hago un repaso y me veo frente a la Basílica de San Miguel en la calle de San Justo. A la distancia sé que aquel caminar equivalía de alguna manera a una despedida: nunca volví. Lo sobresaliente es saber que en ese sitio recordé el tanka de Ariwara no Harihira y me apresuré a escribirlo en mi libreta. Sin embargo recordé mal el poema, escribí:

Aquella luna
de aquella primavera
no es ésta ni es
la misma primavera:
ni yo soy el mismo.

¿Feliz hallazgo? En mi versión todo transcurre, incluso el hombre. Esto me inquietaba mucho: a pesar del esfuerzo por recordarlo todo era siempre otro. También me aterraba el hallazgo porque confirmaban lo que ya suponía: jamás volvería aquella primavera aunque volviera a la misma calle, aunque hiciera viento y fuera medio día y otra vez hallara pétalos de rosa de otra boda. En ese instante la certeza de que el tiempo jamás se detenía como la corriente del Tajo me golpeó de una manera terrible.

También recuerdo haber escrito ciertas impresiones en mi libreta, haber dibujado la fachada de la iglesia e intentar un poema. Recuerdo no haber tomado las fotografías de rigor para forzar el anclaje de aquel tiempo en mi memoria.
A la distancia releo el poema en la versión de Octavio Paz y me doy cuenta del error cometido en el último verso. Sin embargo pienso que en el original, o en la traducción, ya estaba contenido el desasosiego. La luna y la primavera cambian porque el hombre mismo cambia.

En otro tanka Ariwara no Narihira escribe con cierta resignación:

Siempre lo supe:
el camino sin nadie
es el de todos.
Pero yo nunca supe
que hoy lo caminaría.

El viaje definitivo, de Juan Ramón Jímenez

2011-09-30T04:43:00.001+02:00

... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido,
y tocarán, como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará, nostáljico...

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido...
Y se quedarán los pájaros cantando.

Juan Ramón Jímenez, Antología poética, 1984, Madrid, Cátedra.

La flor del Paraíso

2011-09-01T03:43:00.000+02:00

Durante la madrugada de ayer tuve un sueño delicioso. Un sueño poético, porque lo ocurrido es dable contenerlo en una sola imagen que ilumine algún rincón en el que quizá no había reparado antes. En esa madrugada soñé estar en un autobús. Soñé que al reclinar mi cabeza sobre la ventana la luz del día declaraba ser de inusitada claridad. Inusitada por familiar y desconocida. Soñé que una vez y otra me preguntaban por su nombre y yo no sabía que decir (nunca sé que decir o responder cuando me encuentro en ese tipo de situaciones) Pero afortunadamente ella estaba detrás mío y con sus ligeros brazos todo lo resolvía. Se acercaba a mí, me miraba, me sonreía como siempre, y me besaba. Ese beso era igual a aquel primero frente a la puerta de su casa. Luego desperté. Y sin embargo, como en el sueño de Coleridge, al abrir los ojos aún conservaba la sensación de sus labios en los míos.

"¿Entonces, qué?" se pregunta Coleridge en la versión de Borges. Yo respondería: "entonces hay esperanza". Usar el sueño del poeta inglés como base para justificar el mío no es ilícito. La posterior presencia del suceso durante mi sueño deja constancia, al menos para este amanuense, de que no todo es amargura y eso fundamenta la audacia. Pienso que la unidad de lo dicho, la analogía de mi sueño con el de Coleridge, no es descabellada. Claro que no lo es. En este acto nada hay de arbitrario. Además, ¿qué otro Paraíso busca el hombre que estar en los brazos de la mujer amada? ¿Qué otra prueba más fidedigna de haber estado en el remanso edénico que un sólo beso de su boca? ¡Y qué sorpresa más emocionante que constatar, quizá no sin algo de artificio, que sus labios aún cubrían los míos al despertarme!

La flor de Coleridge, la flor futura de Wells, el nostálgico retrato o la moneda intemporal de conocida película, bien pueden ser de igual sentido al beso ocurrido durante un perentorio sueño. Los hombres, así lo creo aunque este fervor no es privativo a mi experiencia, están secretamente hermanados por un objeto extraordinario: la flor de Coleridge. La flor que es nuestro parentesco más puro.

¿De verdad estamos tan solos?, de Efraín Bartolomé

2011-08-11T20:16:00.000+02:00

Son las 4:43 de la mañana del día 11 de agosto de 2011.

Hace aproximadamente dos horas un grupo de hombres armados irrumpieron en mi casa ubicada en Conkal 266 (esq. Becal), Col. Torres de Padierna, 14200, México, D. F.

Comenzamos a escuchar golpes violentos como contra una puerta metálica y me extrañó porque se escuchaba demasiado cerca y no hay ninguna puerta así en la casa.

Prendí la luz.

Los golpes arreciaban ahora como contra nuestras puertas de madera.

Quité la tranca que protege la puerta de nuestra recámara y me asomé al pasillo: hacia el comedor veía luces (¿verdosas? ¿azulosas? ¿intermitentes?) acompañando los golpes violentos contra el cristal que da al sur.

Mi mujer me gritó que me metiera.

Así lo hice apresuradamente y alcancé a poner la tranca de nuevo.

Oí cristales rompiéndose y pasos violentos hacia nuestra recámara: rápidos y fuertes.

“¡Abran la puerta!” era el grito que se repetía antes de que empezaran a golpear con violencia mayor nuestra puerta con tranca.

Nos encerramos en el baño y busqué a tientas un silbato que cuelga de un muro sin repellar: comencé a soplarlo con desesperación, unas diez veces, quizá.

Mi mujer está llamando a la policía.

Les dice que están entrando a la casa, que vengan pronto por favor, que nos auxilien.

Yo sigo soplando el silbato con desesperación.

En la oscuridad, mi mujer se ubicó tras de mí mientras oíamos que la tranca de la puerta se quebraba y los hombres entraban.

¿Tres, cuatro, cinco?

Quise cerrar la puerta del baño pero ya no alcancé a hacerlo.

Empujé unas cajas hacia dicha puerta y en algo estorbó los empujones.

“¡Abran la puerta! ¡Abran la puerta, hijos de la chingada…!” gritaban mientras empujaban y metían sus rifles negros hacia el interior.

Quise detener la puerta con mis manos pero no tenía sentido: vencieron mi mínima resistencia y entraron.

Policías vestidos de negro, con pasamontañas y lo que supongo que serían “rifles de alto poder”.

“¡Al suelo! ¡Al suelo! ¡Al suelo, hijos de la chingada! ¡Al suelo y no se muevan!”

Uno de los hombres me da un manazo en la cabeza y me tira los lentes.

Alcanzo a pescarlos antes de que toquen el suelo.

Me quita el silbato.

−¡No golpee a mi esposo! –grita mi mujer.

−¡El teléfono! ¡Déme el teléfono! –le responde y pregunta si no tenemos otro teléfono o un celular.

Ella y yo nos arrodillamos primero y después nos medio sentamos en el suelo de cemento de este baño sin terminar.

Policías jorobados y nocturnos, como en el romance de García Lorca.

Quién lo diría: aquí, en nuestra amada casa donde cultivamos y enseñamos la armonía.

Aquí…

Justo aquí estos hombres de negro, con pasamontañas, con guantes, con rifles de asalto, con chalecos o chamaras que tienen inscritas las siglas blancas PFP, nos apuntan con sus armas a la cabeza.

Uno de ellos, siempre amenazante, nos interroga.

Dos más permanecen en la puerta.

− ¡Las armas! ¡Dónde están las armas!

− Aquí no hay armas, señor, somos gente de trabajo.

− ¡A qué se dedica!”

−Soy psicoterapeuta y escribo libros.

−¿Desde cuándo vive aquí?

− Desde hace treinta años…

−Cómo se llama.

−Efraín Bartolomé.

−Cuántos años tiene.

−60.

−A qué se dedica.

−Ya se lo dije, señor, soy psicólogo y escribo libros.

−Usted cómo se llama… –se dirige a mi mujer.

−Guadalupe Belmontes de Bartolomé.

−A qué se dedica.

−Soy arqueóloga y ama de casa.

−Cuántos años tiene.

−54.

−Tranquilos. Respiren profundo… Voy a verificar los datos.

El hombre sale.

Oigo ruidos en toda la casa.

Están vaciando cajones, abriendo puertas, pisando fuerte sobre la duela de madera.

Oigo ruidos afuera, en el cuarto de huéspedes, en la torre, en el estudio de abajo.

Nos cambiamos de posición.

Mi mujer pone algo sobre el frío piso de cemento.

Cinco o siete minutos después regresa el hombre y repite su interrogatorio.

Si recibimos gente en la casa, con qué frecuencia, cada cuánto salimos de viaje, quién cuida entonces.

Respondemos a todo brevemente.

Dice nuevamente que va a verificar los datos y que volverá a decirnos porqué están aquí.

El tiempo pasa.

Oímos que abren nuestro carro en el garage.

Voces ininteligibles en el patio del norte.

Más tiempo.

Varios minutos después se oyen motores que se prenden y carros que arrancan.

Mi mujer y yo seguimos en la oscuridad.

Comenzamos a movernos.

Sólo silencio.

Nos incorporamos con cierto temor.

Salimos del baño hacia la recámara iluminada.

Desorden.

Cajones abiertos.

Cosas volcadas en el buró.

La chapa de la puerta en el suelo.

Restos de la tranca destrozada.

La puerta de tambor machacada y rota, pandeada en su parte media.

Salimos al pasillo: un cuadro en el suelo y abiertas las puertas de lo que fueron las recámaras de mis hijos.

Desorden en el interior: maletas y cajas abiertas, cajones vaciados.

Vamos hacia el comedor: uno de los vidrios roto en su ángulo inferior izquierdo, muchos cristales en el piso.

La puerta de la sala está rota de la misma forma en que rompieron la de nuestra recámara: la chapa en el suelo y fragmentos de duela en el piso.

Está abierta la puerta de la torre y prendidas las luces del cuarto de huéspedes.

Salimos por la puerta de la sala y nos asomamos con cierto temor.

Nada.

Mi mujer llama por segunda vez a la policía.

Es en vano: piden los datos una vez más.

Dicen que ya enviaron una unidad.

Llego a la barda y me asomo: no hay carros.

El portón del garage está intacto.

Bajamos las escaleras hasta la puerta de acceso: rota igual que las de adentro.

El estudio de abajo está con las luces prendidas.

De por sí desordenado, ahora lo está más.

Vamos hacia la torre y entramos al cuarto de huéspedes: cajones volcados, revistas en el suelo, cosas sobre la mesa, puertas del clóset colgando, zafadas de su riel inferior.

Subo al tercer piso: una esculturita de alambre volcada pero no se nota demasiado desorden.

Subo a los pisos superiores: no hay daño en la salita de arte.

En el último piso dejaron abierta la puerta a la terraza.

Volvemos al interior: queremos tomar fotos pero no está la cámara de mi mujer que estaba sobre el buró.

“¡Tampoco está la memoria de mi computadora!”, grita.

También se la llevaron

Quiero ver la hora y voy al buró por mi reloj: ha desaparecido mi querido Omega Speedmaster Professional que me acompañó por casi cuarenta años.

Tiene mi nombre grabado en la parte posterior: Efraín Bartolomé.

Oímos que un auto se estaciona y nos asomamos.

Mi mujer llama una vez más a la policía: lo mismo.

Ya tienen los datos pero nunca enviaron apoyo.

Indefensión.

Del auto blanco baja un joven y avanza hacia la esquina.

Se asoma y regresa.

Lo saludo y responde.

Le preguntamos qué pasa y responde que viene en atención a una llamada de su amiga que vive a la vuelta y a cuya casa también se metieron.

Mi mujer pregunta de qué familia se trata, cómo se apellida.

Magaña, responde el joven.

¡Es Paty!, dice mi mujer.

Salimos a la calle y voy hacia allá.

Encontramos a Patricia Magaña, bióloga, investigadora universitaria, acompañada de su papá, en la calle.

Entraron a ambas casas la de ella y la de sus padres, con la misma violencia que a la nuestra.

Patricia y su hija estaban solas.

Sus padres octogenarios también estaban solos.

Volvemos a nuestra casa vejada y con la puerta rota.

Atranco la destruida puerta de la calle.

Con todo, mantenemos una sorprendente calma.

“Pudieron habernos matado”, dice mi mujer.

Yo imagino por unos segundos nuestros cuerpos ensangrentados en el baño en desorden.

¿Sabe el presidente Calderón esto que pasa en las casas de la ciudad?

¿Lo sabe Marcelo Ebrard?

¿Lo sabe el procurador Mancera?

¿Ordenan Maricela Morales o Genaro García Luna estos operativos?

¿Sabrán quién fue el encargado de este acto en contra de inocentes?

Antenoche volvimos a casa levitando, en la felicidad más plena, tras la amorosa y conmovedora recepción del público ante nuestro libro presentado en Bellas Artes.

Un día después, en la atroz madrugada, la PFP irrumpe violentamente en nuestra casa, quiebra nuestras puertas, destruye los cristales, hurga sin respeto en nuestra más íntima propiedad, nos amenaza con armas poderosas a mi bella mujer y a mí, a la edad que tenemos…

Y pensar que también son humanos los que hacen esto contra su prójimo.

Subo al estudio a escribir esto.

Allá, abajo, la ciudad parece embellecida por la calma.

Arriba la impasible Luna de agosto, casi llena.

Son ya las 6:35 de la mañana.

La luz de oriente comienza a colorear y a inflamar el horizonte.

La policía nunca llegó.

¿De verdad estamos tan solos?

Recién entonces, de Oliverio Girondo

2011-07-16T21:37:00.000+02:00

Si el engaste
el subsobo
los trueques toques topos
las malacras
el desove
los topes
si el egohueco herniado
el covaciarse a cero
los elencos del asco
las acreencias
los finitos afines pudiesen menos
si no expudieran casi los escarbes vitales
el hartazgo en cadena
lo posmascado pálido
si el final torvo sorbo de luz niebla de ahogo no antepudiese tanto
ah
el verdever
el todo ver quizá en libre aleo el ser
el puro ser sin hojas ya sin costas ni ondas locas ni recontras
sólo su ámbito solo
recién
quizá
recién entonces

Oliverio Girondo, En la masmédula, 1998, Buenos Aires, Losada, p. 135

Aquellas cartas, de Marco Antonio Campos

2011-07-12T20:58:00.000+02:00

El ayer llega en el hoy que saluda ya el mañana.
El mirlo cantaba en el haya a la hora del degüello.
Era fines del '72. Yo atravesaba en tren
Europa occidental, o caminaba, por saber adónde,
un sinnúmero de calles, y en cuerpos ondulados
de jóvenes tenues, o en la delgadez del aire en la rama
de los castaños, o en reflejos, que creaban imágenes,
en aguas del Tajo, del Arno o del Danubio, la creía ver,
y ella lejos, en mí, en Cuidad de México, con sus
clarísimos 19 años, regresaba en verde o azul, para luego irse
y regresar e irse en el ayer que hoy llega para hablar mañana.
Era fines del '72, y yo no sabía que el mirlo cantaría para mí
a la hora del degüello. Ella hablaba de amor en mí, por mí, de mí,
pidiéndome que le enviara más cartas, que guardaba
-eso decía- en el color de los geranios sobre los muros
de su casa en el barrio de San Ángel, sabiéndola diciembre
que era de otro, pero yo le escribía cartas y cartas
en el compartimiento del tren de una estación a otra,
bebiéndome milímetro a milímetro la morenía de su cuerpo
como antes, sin saber que la tinta se borraba como
el color de los geranio en el muro de su casa.
Pero al evocar ese ayer convertido en un hoy que es ya mañana,
sin escribir ya cartas entre una estación y otra, me parece
que aún oigo la canción del mirlo a la hora del degüello.

Tres momentos de Junio

2011-06-30T04:42:00.010+02:00

I
He tratado de escribir las palabras necesarias
y el verdadero nombre del poema,
la dolorosa operación de siempre
cuando la brisa muerde las ramas de los fresnos
y la fatiga de la tarde sujeta mi garganta
y no la suelta.
He preguntado largos siglos por el río que llevo dentro,
el amargo río que crece dentro de mí desde la infancia.
He preguntado por su oleaje doloroso y profético,
pero lo único que hallo por respuesta es este lento,
lentísimo caminar de sombra.

II
Miro tu fotografía y encuentro un recuerdo claro,
el nombre de una calle entrevista hoy por la mañana
y te siento fumar otra vez el silencio
mientras yo juego con el filoso cuchillo del lenguaje
como si fuera la primera, la única ocasión para estar
en el mundo.

III
Navegaré incansable a tus islas para convertir
mi corazón en un canto.
Porque nada escucho en el blancor las calles
ahora que tu ausencia ilumina las jacarandas,
ahora que el sabor del café es más amargo
que el destino propio,
ahora que el infinito movimiento de lo mares
carcome la finita sintaxis de mi vida.

[##.06.11]

Ejercicios nocturnos

2011-06-29T06:48:00.002+02:00

No puedo dormir, me aplastan contra el colchón las horas inmisericordes. Aquí, dentro, Simón el mago levita nuevamente y afuera, en el extrarradio, los prodigios son lapidados, no me permiten entrar en el sueño. Las ovejas saltan, ahora son ellas las que van en busca del lobo mientras hundo los ojos en mi cráneo dolorido. Espero el descanso. Yo aguardo que así sea.

Madrid, 2008

La vida huye ante el relámpago

2011-06-28T23:30:00.001+02:00

...

Te imagino llegar en verano

2011-06-05T22:40:00.022+02:00

Te imagino llegar bajo las nubes
Llover como la luz del primer día
Desnuda caminar sobre los campos
Y desbrozar suavemente con tus dedos
Sus irredentas venas
Te imagino llegar en el verano
Llegar como luciérnaga
Habitando la noche
Efímera como mi voz efímera
Efímera como el dulce latir
De la dicha futura
Te imagino llegar lenta lentísima
Midiendo los centímetros que alejan
Los árboles y el mar
De inolvidable infancia
Te imagino llegar sïempre siempre
En tenso aprendizaje de lucero.

[03.06.11]

Ahora regresa el verano

2011-05-13T20:08:00.025+02:00

a ella, siempre

Mujer en qué momento
Veré tu fiel imagen
La delicada línea del mar
Tu costa inalcanzable
Mujer en qué momento
En qué momento tocaré tus labios
Tus labios arrecife en duermevela
Avellana de real escritura
De imprevista luciérnaga
A medio de la noche
Dime mujer ahora en qué momento
Veré tu soledad en plenitud
Tu soledad donde la mía hallará refugio
A la desesperanza de las horas

Sin ti vivo terriblemente débil
Débil como la palabra horizonte
Débil como una esdrújula
En un verso penosamente escrito
Débil como la luz de madrugada
Débil como la luz
Débil como la tierra como el mar
Que inundaba mi infancia
Débil como mi marítima infancia

Dime dime en mí una pregunta late
Dime en qué momento verás en mí
Al mozo que en ti busca su postura
Ante la vida toda
Dime si al fin decidirás mirarme
Mirarme como pan recién horneado
Mirarme como se mira una noche de Junio
Mirarme al fin mirarme
Con esa complacencia de los Lunes
De cualquier día tuyo.

[11.05.11]

Escribo esto para los que se acercan a la muerte

2011-05-04T08:30:00.009+02:00

En la soledad de mi habitación, mientras los perros ladran en las esquinas, las patrullas ululan por las calles y alguno que otro vende su cuerpo, su lenguaje mutilado; mientras allá, arriba, veo un carámbano enorme, de plata, diría Lorca; observo una difícil nota periodística y recuerdo. Más que recordar es reconocer una deuda hace tiempo contraída. (Sí, reconocer, una hermosa palabra) Reconocer un día, hace más de dos años, un día de lluvia, frío, en otro continente. Reconocer otra vez las calles, reconocer el rumor de las hojas al ir subiendo por Princesa y buscar la boca del Metro. Reconocer que un nombre me llamaba porque desde hace mucho, sin saberlo, yo buscaba su voz desesperante. Reconocer que esa misma desesperación revelaba la mía, clarificaba la mía. Reconocer que tenía hambre y frío, que no tenía ropa para soportar un invierno de esa magnitud o que realmente no conocía lo que era un inverno, reconocer que iba desde lejos "acumulando muchas dudas, tristes dudas" para, justamente, encontrarme con ese nombre.

En aquel invierno leí por primera vez a Ernesto Sabato. Aún recuerdo salir de la estación de Moncloa con mi ejemplar de "Sobre Héroes y tumbas", recuerdo haber mirado las solapas del libro y emocionarme, recuerdo haber sentido la textura plástica del libro y cruzar el asfalto casi sin mirar a la calle, recuerdo haber caminado impaciente, por el frío, por el hambre, por la lectura y entrar casi corriendo al piso y apoltronarme en el salón de Celinda y comenzar a leer. Recuerdo la fascinación que sentí durante la lectura, las salidas hacia la escuela de Majadahonda y las páginas leídas durante los viajes.

Recuerdo hoy a Ernesto Sabato, el físico metido a novelista. El físico metido a intelectual. El físico metido a lo que siempre fue, antes que todo: hombre. No importa si era o no "hombre de letras". No importa si era o no la promesa científica de la Argentina. Importa saber que fue un hombre, un hombre comprometido, "Antes del fin", un hombre con sensibilidad e inteligencia. Importa recordar otro tiempo, otro continente, una nube, un plátano, una calle empapada, el frío golpeando los cristales, una taza de café. Importa emocionarse con la literatura y también con los hombres que han creado esa literatura. Importa recordar a un tipo perdido en su propia crisis, pensando si era mejor ser una cosa u otra, un tipo desesperado, leyendo a Sabato y tratando de entenderse, de entender su verdadera vocación y vitalidad, por medio de aquellas páginas, admirando al argentino. Un tipo que, vanidosamente, deseaba, al igual que el autor de "El Túnel", resistir.

Volver nunca es del todo lúcido

2011-05-03T03:56:00.030+02:00

Llegó al bar a eso de las diez, se sentó en un banquillo y pidió una corona; observó el frente con una mirada vacía, vaciada de lo que en otros ojos se podría llamar esperanza o cualquier otra cosa con sabor a destino. A ratos se le veía fastidiar las corcholatas de la barra mientras su cerveza se le deshacía entre los dedos; en otros, beber con tal fuerza que al mismo tiempo parecía engullir la vitalidad del mundo, de nosotros, espectadores.

Me levanté de la mesa y fui a su encuentro para hablarle, para decirle unas cuantas palabras. Era lamentable verlo en el abismo porque su ruina reflejaba lo que uno nunca se atreve a hacer con su vida. Era preciso terminar con aquel drama, con esa lágrima contenida, antes de que todo aquello terminase con nosotros. Pero aquel hombre no era igual a nadie que hubiese conocido. La cadavérica figura de sus ojos enmudeció mi lengua. Y sólo pude ver en ello mi profética desgracia, solo pude ver lo patético de mis pretensiones. ¿Era él o yo quien se derrumbaba? No lo podría decir con certeza. No lo podría decir ahora o después. A veces uno desea demostrar su valor con bravuconadas tales como invocar a la muerte. Sí, invocar la repentina destrucción de lo que se es para decir: "fue posible volver al igual que Lázaro". Pero la belleza del apocalipsis es terrible y ese hombre así lo fue para mí.
Ahora vago de ciudad en ciudad, de barra en barra, apenas reconociendo las calles, apenas reconociendo la niebla que asciende por los tejados y se tiende contra las nubes como lo haría un cadáver sobre la plancha de operación, apenas despierto al ir por la noche mientras consumo lentamente el alcohol de mis venas, la hermosa piedad de las horas.

Es domingo por la mañana y la resurrección no llega de golpe

2011-04-03T04:24:00.009+02:00

Querido Pablo:

¿Qué podemos hacer después de las noticias que nos llegan? Me dices en tu carta del mes pasado que a pesar de todo somos mexicanos y debemos sentirnos felices de haber nacido en estas tierras... ¿en serio lo crees? Me niego a aceptar esa respuesta tuya. Si tú te sientes orgulloso de vivir aquí, de ser mexicano, allá tú. Yo no le veo nada de especial el nacer en un lugar u otro. Nacer en muchas ocasiones es sólo un acto fortuito, sólo eso. Pero ya nacidos siempre queremos hacer apología del acto como si el nacer fuera algo sagrado, como si el encuentro entre espermatozoide y óvulo fuera cosa de otro mundo.

Pero no te ofendas de lo que digo, querido amigo. Tú eres feliz por haber nacido aquí. ¡Feliz! Eso dices. Aunque, mirándolo de otro modo, igual te hubieras sentido si hubieses nacido en una isla o en Marte, ¿no lo crees? ¡Feliz! Dices vivir plenamente feliz ahora mismo pero a mí me parece que cierras los ojos a lo que ocurre alrededor nuestro. ¿No vez las noticias, no escuchas la radio? ¿No te abruma el número de muertos en lo que va del año? ¿No te abruma que contemos la cantidad de muertos en el año y no pase nada?

Ya te he contado lo ocurrido en diciembre del dos mil ocho: el cruel atentado que sufrieron unos oficiales al norte de la ciudad y todo lo que sucedió luego: persecuciones, asesinatos, violaciones y un interminable catálogo de atrocidades. Si tú te sientes feliz de vivir en México y no de vivir en un país árabe, como también lo expresas en tu carta, yo preferiría vivir en la luna. A veces me parece que no hablo contigo. Pero con esto no quiero decir que lo sucedido en Libia sea de menor importancia que lo que a nosotros nos tocó vivir. No. Lo que quiero decir es que no cierres los ojos a lo que pasa en tu "terruño", lo que sucede, pues, en el lugar en el que dices vivir alegremente, en plenitud.

No, querido Pablo, abre los ojos y mira lo que sucede, mira la violencia desatada e incontrolable, irracional. No hay un verdadero motivo para la atrocidad que campea por las calles día a día. En este "destape" de pasiones todo se vuelve irracional, matemático, frío. Es tal el "exceso de realidad" que buscamos las respuestas en la ciencias duras olvidándonos que ante todo somos hombres. Así la violencia toca a todos los niveles, a todas las esferas de la sociedad. Y a diferencia de lo que sucede en Libia, la nuestra se está desgarrando, desmoronando día a día. Allá, perdóname el arrebato romántico, allá tratan de construir otra nación combatiendo los excesos de su actual gobierno, acá no hay más propósito, o despropósito, que el delirio. Y en esto estamos todos. Los que cierran los ojos y los que vemos y no hacemos nada.

No, mi querido amigo, vivir en una felicidad alucinante como la tuya es igual que vivir en el miedo. Y vivir en un clima de miedo, amigo mío, es no vivir.

Con un abrazo de felicidad

Poema a la patria

2011-03-11T04:24:00.008+01:00

Anoche me propuse escribir un poema,
un poema de elevada altura,
armonioso, épico,
de suave aroma de provincia,
un poema hermoso,
de ojos profundos, azules,
de generoso pecho transparente,
un poema que cantara los frutos
y las deslumbrantes ruinas
del corazón vencido.
Me propuse hablar en cada verso
de las gestas de los próceres
que en la plaza lucen
armados, en sus potros
fieros, de aceradas bridas.
Pero, desde luego,
no pude escribir nada,
ni un solitario verso,
ay, olvidé los salmos,
las canciones a la luna,
las dilatadas vacas,
las sagradas letras de los nombres.
Sí, dulce patria mía,
nada pude escribir
de tu fulgor de estrella cuaternaria,
porque, verás, tierra adolorida,
fui al zócalo
y al baile de siempre
y perdí mis papeles y la honra...
y por eso, patria,
nada pude escribir
de las acostumbradas loas
en esta tu fecha
en estos tus doscientos años
de ruina legendaria.

México, 2010

Las naciones pálidas de la ruina

2011-01-24T21:25:00.004+01:00

Foto: Mario Arenas

José Antonio Banda en Círculo de Poesía

Nostalgía de horizonte

2011-01-21T00:28:00.006+01:00

No existe más dolor, sólo tú,
no existe más pesar, sólo tus brazos
largos como la sombra,
reconócelo al mirarte,
al observar a los insectos al ras del techo
fundiéndose en los focos.

No hay muros que saltar,
sólo existe el viento, la lejanía,
el horizonte que te indaga.

Madrid, 2008

Poema

2011-01-20T21:38:00.003+01:00

Es ya la media noche
y los murmullos aún no repican.
La insomne luna está donde sïempre
y los árboles nos piden a gritos
se les llene de flores.
Oh, todo se disipa.

¿A dónde iremos cuando esto termine?
Pero, ¿a dónde queda eso
que se acalla en las lentas madrugadas?
Esta no es aquella que antes fue nuestra.

Que sean puestos los collares de flores.
De igüal modo, habremos de marcharnos.
Oh, todo se disipa.

Celaya, 2009

Cruza en silencio la palabra ausencia

2010-12-31T21:48:00.017+01:00

Las sombras el dolor la palabra
crecen en el interior de la noche
   sueño:
(Dios habla en el camino)
   ¿Creo en el lenguaje
o en el quieto silencio de mi cuarto?
Yo sólo escribo que escribo que escribo
Un río distrae mis pensamientos
   sueño el poema sueño
La noche me rodea
crece
   en mi interior.

Ciudad de México, Diciembre 2010

¿Quién eres tú?

2010-12-16T01:21:00.001+01:00

En un cuarto extraño, para dormir, tienes que vaciarte. Y antes de vaciarte para dormir, ¿qué eres? Y cuando estás lleno de sueño, nunca fuiste. No sé lo que soy. No sé si soy yo o no lo soy [...] Y entonces yo tengo que ser, o no podría vaciarme a mí mismo para dormir en un cuarto extraño. Y así si yo todavía no estoy vacío, es que soy.

Cuántas veces he estado acostado a cubierto de la lluvia bajo un techo extraño, pensando en el hogar.

(W. Faulkner, mientras agonizo)

Postal de viajero

2010-12-11T20:43:00.000+01:00

De un cajón sacas los trozos de tu anterior silencio,
una fotografía reconoce tu presencia,
sombra de la sombra que eres ahora.

Te encuentras en la noche que te rodea.
La realidad peina sus rizos y escribes:
"Las palabras oscurecen la mirada"

Madrid/México 2008/2010

Cuerpo a la vista, de Octavio Paz

2010-11-26T22:32:00.002+01:00

Y las sombras se abrieron otra vez y mostraron un cuerpo:
tu pelo, otoño espeso, caída de agua solar,
tu boca y la blanca disciplina de sus dientes caníbales, prisioneros en llamas,
tu piel de pan apenas dorado y tus ojos de azúcar quemada,
sitios en donde el tiempo no transcurre,
valles que sólo mis labios conocen,
desfiladero de la luna que asciende a tu garganta entre tus senos,
cascada petrificada de la nuca,
alta meseta de tu vientre,
playa sin fin de tu costado.

Tus ojos son los ojos fijos del tigre
y un minuto después son los ojos húmedos del perro.

Siempre hay abejas en tu pelo.

Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos
como la espalda del río a la luz del incendio.

Aguas dormidas golpean día y noche tu cintura de arcilla
y en tus costas, inmensas como los arenales de la luna,
el ciento sopla por mi boca y su largo quejido cubre con sus dos alas grises
la noche de los cuerpos,
como la sombra del águila la soledad del páramo.

Las uñas de los dedos de tus pies están hechas del cristal del verano.

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,
bahía donde el mar de noche se aquieta, negro caballo de espuma,
cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro,
boca del horno donde se hacen las hostias,
sonrientes labios entreabiertos y atroces,
nupcias de la luz y la sombra, de lo visible y lo invisible
(allí espera la carne su resurrección y el día de la vida perdurable).

Patria de sangre,
única tierra que conozco y me conoce,
única patria en la que creo,
única puerta al infinito.

Octavio Paz, Libertad bajo palabra, 2005, Madrid, Cátedra, p. 186 - 187

1988

2010-11-07T07:05:00.032+01:00

A finales de 1988 vivía en aquella ciudad tamizada por el calor. Hacía las maletas para la próxima mudanza aunque no estaba seguro de lo que vendría. Soles oscurecidos. Muros en ruinas. Árboles marchitos... En tanto colocaba en la maleta, con mucho cuidado, las camisas, los pantalones, los restos de la casa y los zapatos negros a un lado de los gastados deportivos. Pronto habría de demandarme la distancia. Los golpes. Los golpes en las piernas. Los golpes en las rodillas. La bofetada del desvelo y del adiós: una habitación de gruesas cortinas. Afuera, en el patio, estaba el coche. Motor encendido nos esperaba con sus portezuelas blancas que brillaban más que nunca. Detrás de él la mudanza se tragaba las macetas que ya no esperarían más en el pasillo. La naturaleza oprimía con gravedad las horas. El mar rugía y rugía. Todo era sal. Todo era el sabor de la sal. Era el año de 1988 y volvíamos, o mejor dicho, la familia volvía a su origen. Yo no. Yo me quedaba en la sal, en el árbol infinito de los trópicos, en el árbol luminoso tamizado por el calor de los trópicos.

La herida comenzaba a sangrar.

Otra vez: alguien tenía qué decirlo!

2010-11-05T16:25:00.001+01:00

Yo creo que no hay nada, ni tan siquiera el crimen, más opuesto a la poesía, a la filosofía, a la vida misma, que este incesante trabajar.

Henry David Thoureau, Desobediencia civil y otros escritos, Alianza Editorial, Madrid, 2007

A la mitad de esta frase...

2010-11-01T03:58:00.001+01:00

No estoy en la cresta del mundo.
   El instante
no es columna de estilita,
   no sube
desde mis plantas el tiempo,
   no estalla
en mi cráneo en una silenciosa explosión negra,
iluminación idéntica a la ceguera.
Estoy en un sexto piso,
   estoy
en una jaula colgada del tiempo.

Octavio Paz,

Todo lo que el silencio hace huir de las cosas

2010-10-22T19:42:00.005+02:00

Elegir es equivocarse
Octavio Paz

J se da cuenta de que siempre estará solo. Sabe ahora mismo que algunos de su más cercanos le hablan sólo por un descarado interés. Lejos queda de su mirada la inocente verdad que inocente miraba. Ahora mira la podredumbre, el caos, las calles sucias y la resquebrajadura de los muros. Ahora mira con ojos cansinos al silencio que una vez más decidido lo circunda. Es increíble, piensa, que vuelva a padecer por absurdos motivos como el silencio. Esa razón lo tiene inquieto, le impide concentrarse, leer, escribir, ser el mismo. Sabe, incluso, o cree saber, que estará por siempre solo mientras la situación no mejore, mientras esas mismas circunstancias lo persigan, mientras él las persiga, y por eso le duelen los hechos. Está cansado y se cree un tonto. Tonto por creer en los mismos engaños, tonto por pensar todos los días en ella. Éstas líneas, por ejemplo, sólo revelan la ininterrumpida queja de un desmemoriado.

Todos los meses son Octubre

2010-10-18T20:44:00.008+02:00

En la hoja la mirada se detiene un instante
Contempla la palabra del pasado
La palabra que esconde
El doloroso grito de las olas
Otra vez ha de mirar las estrellas
Ha de callar de nuevo
Esperando entender ese largo camino
Que siempre le señala
Bajo los muelles de la tarde sola.

[Anywhere, 18.10.10]

La resaca del domingo o la blancura del techo

2010-10-04T01:23:00.011+02:00

Esa nostalgia por aquello que se ha perdido
y que se alcanza con la mirada

Luis Felipe Pérez

Domingo por la tarde. Miro el techo de mi habitación. Siempre que tengo resaca lo miro por horas o por días. Apenas ayer me encontraba sobrio, sin ningún problema, diciéndome a mí mismo que no volvería a la embriaguez. Me repetí constantemente que no volvería a beber más de la cuenta. Eso me dije mientras caminaba por la plaza. Pero no, corrí presuroso apenas escuché mi nombre y hoy resiento los excesos y miro el techo de la habitación y no duermo y no como. Me pongo metafísico.

A mí me gustaría conocer una vida en donde la duda no existiese, dijo B. Una vida en donde las cosas fueran claras desde un inicio y nadie tuviera que esconderse de nadie ni mentir a nadie ni darle la espalda a nadie. Me gustaría, en verdad, que la vida fuera así.

-A mí también, le contesto, a mí también.

Idus de Septiembre VII

2010-09-19T07:31:00.016+02:00

Desde hace media hora ha permanecido sentado en las escaleras de la estación. Mira su reloj de pulsera. Los árboles bufan dolorosos debido al Levante. La gente camina aprisa a su alrededor mientras él hojea un librito de poemas. Es tarde. Bastante tarde. No llegará a tiempo, como siempre, no llegará, lo sabe. El tráfico es espantoso, demasiado espantoso, piensa, para una pequeña ciudad de provincia. Enciende los limpiadores es inútil, por lo que saca una franela mugrosa para secar los espejos. Un niño totalmente empapado le sonríe y le enseña los dientes: le pide una moneda. La gente sube y baja sin cesar, indiferente, sube o baja por las escaleras de la estación. En el cielo parece que la tarde quiere caer y no cae, parece que el calor amainará un minuto y no lo hace. Sentado en las escaleras, mira su reloj. Espera. Hojea el libro y parece que se detiene en un texto. Musita algo. Mira otra vez el reloj. Entonces se incorpora y el Levante le golpea directamente a la cara. Mira hacia el cielo. Está un poco nublado. Quizá llueva aunque en esta ciudad nunca se sabe. Cierra la ventanilla del coche y se queda pensativo. El semáforo cambia al verde y le obliga a continuar la marcha. Enciende la radio, cambia de estación como desesperado hasta encontrar la frecuencia de Radio Universidad. Baja las escaleras e introduce unas monedas en la máquina de golosinas. Escoge unas mentas. La estación se va quedando vacía conforme avanza la tarde. Ve su reloj y mira pasar los dígitos por la pequeña pantalla de cristal. Son las menos quince. Apenas alcanza el estacionamiento apaga el coche y desciende, primero va al cajero automático y luego a la cafetería donde ella lo espera. Siempre llega tarde, nada puede hacer y piensa en el perdón de ella, un perdón siempre requerido, se dice, siempre. Ha salido de la estación con su caja de mentas y se asoma a la calle Menéndez Pelayo. La tarde arrecia y no pinta bien. Hay nubes a lo lejos y el levante golpea su chaqueta con más fuerza que hace una hora. Vuelve a sentarse en las escaleras. Se sienta y hojea su libro. Se detiene en una página. Lee. Entra a la cafetería y la busca entre las mesas, la encuentra en una mesita de la esquina. Hace un gesto con el brazo y va al encuentro. Son las menos diez y sigue en las escaleras. Sigue hojeando su librito, su librito extenso como un camino que nunca acaba. La estación se ha quedando vacía. El viento sopla con fuerza. De repente una mano le toca el hombro y una voz le dice que siente el retraso. Él gira y sonríe. La besa. Se van pero el libro se queda en las escaleras. Al llegar a la mesa de la esquina toma asiento con visible timidez y dice sentir nuevamente el retraso. Evita mirar los ojos negros de la chica. Una gota de lluvia hace plash en el cristal y el aroma del café pasa por encima de la lámpara que ilumina la mesita donde se ha sentado. La chica extiende su mano derecha y alcanza la suya, la presión de sus dedos le hace recordar una sensación de otro tiempo. Ese azar o destino le trae a la memoria las palabras precisas que debe decir. Lo que alguien alguna vez dijo mientras esperaba en las escaleras del metro donde encontró el libro que ahora trae en el bolsillo.

Idus de Septiembre VI

2010-09-16T04:02:00.007+02:00

Con el correr del tiempo J sabe que irá olvidando las palabras. No cualquier tipo de palabras, olvidará las palabras que vuelan, las palabras que pierden peso, las palabras que coquetean con otro tipo de palabras en cuanto se les mira. Hace más de una hora que J conduce por un valle poblado de casuchas y plantíos de sorgo. Hace más de una hora que J piensa en la vida como una noria que gira y gira sin detenerse. Una noria que pierden palabras en cada vuelta, y que en cada pérdida ciertas regiones del mundo se llenan de mosquitos, de maleza, de moho y bacterias, de ciénagas enloquecidas hasta quedar completamente a oscuras.

J sabe que necesita a las palabras, sabe que necesita todo un diccionario en su cabeza para sobrevivir. Las palabras huyen, piensa, o mejor dicho parece que huyen pero en realidad lo encarcelan a uno en esa región oscura de la que difícilmente se puede salir. Hoy, por ejemplo, no sabe cómo nombrar las sensaciones que lo acosan. Las celebraciones de allá, de afuera, del otro lado del parabrisas, del otro lado de cualquier parte del mundo en la que él pudiera estar. Esas celebraciones que a lo largo del valle hieren su garganta y lo arrojan al silencio, a no fijar siquiera una sola idea, aunque sea prematura ¿O es lo contrario?, ¿esto que describo es verdad o mentira?, ¿lo ve J o lo veo yo?, ¿Quién habla en este instante?... No, no se confunda, esto que digo, esto que trato de describir lo tiñe la mirada ruinosa de J que se empeña en conducir por una carretera llena de curvas, rodeada de casuchas y plantíos de sorgo, una carretera que J se empeña en transitar para llegar a tiempo a su cita al menos por una vez en su vida de silencio.

Idus de Septiembre V

2010-09-13T08:13:00.013+02:00

Esta es la situación: J se ha apoltronado en la oficina de su padre durante más de una hora queriendo escribir algo o leer algo, pero no ha hecho nada más que mirar el monitor de su computadora. Es de noche y los ruidos nocturnos lo estremecen. Le hacen temer un poco. Es absurdo, piensa, que tema a los ruidos nocturnos. Hace bastante tiempo que dejó la infancia, hace bastante tiempo de eso, se repite continuamente. Pero teme. Teme esa soledad que anuncian los escapes de los coches y los trailers, esa soledad que anuncia la marquesina de neón del bar de enfrente, esa soledad de las cervezas frías. No estaría mal bajar por una. No estaría mal bajar y beber un par de tragos para hacer posible lo imposible, se dice a sí mismo.

J no puede dormir. El insomnio lo cogió por sorpresa y creyó provechoso adelantar algunas lecturas, algunos textos que debe entregar, pero le ha sido imposible concentrarse. Debería bajar al bar, piensa, debería. Sabe que quedarse en la oficina por más tiempo es pensar en ella, creer que debió llamar, soltar sus amarras, dejarse llevar por la olas de lo imprevisible. Solo llamar, dejar su orgullo de lado y llamar. Eso debió hacer. Llamar.
A lo lejos un perro ladra y lo saca de su ensimismamiento. Mira la oscuridad de su monitor. Debería bajar al bar. Lo sabe. No temer a la noche. No temer a quedarse solo en cama durante la noche. El Príncipe lo sabe muy bien. Él sabe muy bien qué es dormir solo durante la noche junto a las fieles almohadas. Así que debería bajar al bar. Bajar, beber un par de tragos, poner algunas canciones del Principe o de José Alfredo, y llamar. Seguro. Eso debe hacer. Pero por eso mismo sabe que no debe hacerlo, aunque debería. Debe temer a la noche.

Los idus no deberían ser funestos, recuerda. No deberían en verdad ser funestos. Los idus deberían ser fechas de buen augurio o una fecha más, sencillamente. Una fecha cualquiera. Una fecha viva, claro, pero no aciaga. Los asesinos de César tienen la culpa. Aunque luego del crimen ellos también debieron temer a los idus. Ahora él, J, también los teme aunque no sea Marzo ni quince el día. Da igual. Los teme. Su reloj de pulsera dice que han comenzado los Idus de Septiembre y los teme. Quizá por eso esta noche se ha puesto inquieto. No es la luna o los ladridos de los perros o la soledad que lo atenaza desde el fondo de las horas. Son los idus. Y quizá por eso no baja al bar y decide llamarla. Quizá sea por eso. Teme a los idus. Se debe temer a los idus, eso dice el adagio, aunque sea Septiembre y no Marzo, aunque sea trece y no quince. Esta noche no irá a ninguna parte.

Idus de Septiembre IV

2010-09-12T11:17:00.003+02:00

Hace horas que el televisor repite las mismas imágenes. Hace horas que el televisor no calla, que repite las mismas frases, las mismas canciones lacrimosas, los mismos rostros endurecidos. Hay mujeres llorando a grito abierto en el televisor desde hace horas. Hay hombres cubiertos de polvo con la mirada disuelta en un horizonte lejano, incierto, en las imágenes que el televisor no se cansa de transmitir. J ha mirado el televisor desde hace horas y se siente confundido, se siente pusilánime al mirar el dolor ajeno, se siente más solo que la misma campanada de la una. Tirado en el sofá ha mirado el televisor durante todo el día, no ha hecho otra cosa el día de hoy más que mirar esas imágenes que lo estremecen hasta los dientes. La juventud o la inocencia se le ha ido de las manos, piensa. De pronto mira que el horizonte torna gris, incierto y recuerda los días en que todo parecía prometedor, luminiscente. Los días en que lo único que importaba era vestir de jeans y gafas oscuras. Los días en que lo único importante era saber conducir y ser popular.

J mira el televisor y recuerda esa mañana de Septiembre, recuerda que estaba en clase de estadística. Una aburrida clase de estadística como todas las clases en que suele haber números y conceptos abstractos. Eran las nueve de la mañana y tenía hambre. No había desayunado, salió tarde de casa y apenas pudo saborear el pan. Tenía hambre y no prestaba atención a los dictados. No atendía nada más que a sus recuerdos. Le parecía de mal gusto que le dictaran, le hacía recordar un incierto olor a pinta labios, a barniz, a alcohol rancio. Siempre que alguien le dictaba una lección recordaba a aquella maestra de primaria que le hizo odiar al Quijote. Siempre recordaba el dolor de su brazo, el sopor por el alcohol del pinta uñas, el bochorno del medio día bajo el claustro de la escuela primaria. Siempre recordaba a la maestra apoltronada en su trono cosiendo servilletas o pintándose las uñas o la cara mientras dictaba los capítulos del Quijote. Desde entonces odió la obra cervantina. Desde entonces no puede leerla sin sentir pereza o recelo. J recordaba esas cosas al escuchar otra voz chillona dictar lecciones de estadística cuando A entró exhausto al salón de clases. Su rostro reflejaba angustia.

J creció como muchos de sus vecinos, como muchos de su generación habría que precisar, a la sombra de las películas de Hollywood. Creció a la sombra del Hollywood del defensor del libre mercado. El Hollywood de Reagan. El Hollywood de Bush, de Clinton. J creció a la sombra de Michael Jackson. Madonna. U2 y creyó, como supone hicieron muchos de su generación, en el American Way of Life de la era Reagan, de Bush padre, de Clinton. J creía fervorosamente que Estado Unidos era el gigante inamovible. Nada ni nadie podría hacerle el menor daño.
Pero aquella mañana de Septiembre A entró con su cara de angustia al salón de clases y la fe de J comenzó a derrumbarse. Al principio nadie creyó en las palabras de A. Luego todos temieron por la suerte de unos edificios de igual nomenclatura ubicados en la zona rosa de la ciudad. Pero A lo negaba una y otra vez. "No, no, esas no, a esas ni quién las pele", decía A. "Yo me refiero a las que están en los Estados Unidos". Y entonces J salió de clase junto a sus compañeros botando al profesor. Todos se dirigieron a la improvisada cafetería de aquella Universidad incipiente. Único sitio en aquel descampado que poseía un televisor. Y al ver la humeante torre la multitud se estremeció. Nadie podía creerlo. Habían herido al gigante. Después vinieron la angustia, el derrumbamiento de ambas Torres, la crónica, el ataque al Pentágono, el otro avión, los reportes y el terror. Pasaron los meses y el antrax y las medidas aeroportuarias y la invasión a Afganistán y a Irak y los atentados del 11-M y Londres y...
Hace horas que el televisor transmite las imágenes del atentado una y otra vez. Hace horas que los comentaristas dicen las mismas tonterías apologéticas aprendidas hace nueve años. Hace horas que todos los canales de noticias no hablan de otra cosa que de lo sucedido aquella mañana de Septiembre. Hace horas que J recuerda lo absurdo que fue su reacción ante la noticia y reflexiona profundamente en ello. Hace horas que sabe que a partir de esa mañana de Septiembre nada fue igual para él ni para nadie en el mundo. La esperanza, la fe, si en verdad alguna vez la hubo, se ha perdido para siempre. El símbolo que su generción necesitaba se haba hecho presente.

Idus de Septiembre III

2010-09-10T06:55:00.021+02:00

J escribe con furor desde hace una hora u hora y media o casi una hora. Escribe una historia o algo parecido a una historia. Escribe furiosamente sobre un montón de papeles viejos, reciclados, no porque le interese ser un novelista de renombre, o simplemente un novelista: a J en realidad no le interesa si lo que escribe le pueda ser interesante o de provecho a alguien más. Escribe porque así descansa de la inmundicia que cree siempre le rodea; porque escribir no lo cansa no lo aburre no lo aflige como las demás actividades que debe realizar diaramente; porque escribir le sirve de terapia o eso le dijo un amigo o una terapeuta hace tiempo, no importa en verdad quién se lo dijo, basta saber que escribe por dictamen, que escribe porque le da la gana que garabatear algo sobre el papel lo entusiasma, lo saca de sí, como pocas cosas en su pequeña y ruinosa vida.

Poco a poco la tarde se nubla en la plaza donde J escribe y piensa en lo pusilánime que es al querer convertir su vida en literatura, en una pobre literatura, ridícula, puntualiza J; piensa con severidad que toda su vida ha girado tontamente alrededor de esa frase: hacer de la vida una literatura. Y piensa que siempre, no sabe cómo, termina hablando, hablándose, o escribiendo de literatura, contándose con odiosa parsimonia detalles nimios que cree de gran belleza. Y es por eso, cree J con amargura, que está solo; por eso, continúa diciéndose J, cada vez más azotado, que se encuentra escribiendo ahora mismo aislado de todo y de todos, porque siempre, no importa cómo, termina hablando de la jodida literatura que nunca le ha dado un peso para alimentarse o pagar el café que bebe como adicto.

El viento revuelve los papeles que tiene sobre la mesa y J se desespera, corre angustiado detrás de sus cuartillas, las persigue como un niño en busca de palomas. J persigue sus cuartillas incluso alrededor de la fuente donde bebe café y escribe, persigue con afán esas cuartillas que, lo sabe, no leerá nadie salvo él y sus amigos, esos papeles que quizá ni él mismo leerá pasados los años, esos papeles que serán la crónica de una vida a la que probablemente no deseará volver. Al pensar ésto J se incorpora y gimotea como las lámparas, derramando un suave rumor ámbar, un inconsolable rumor ámbar como sus ojos. Su vida entera, piensa, es realmente pusilánime.

Idus de Septiembre II

2010-09-06T04:58:00.025+02:00

J ha entrado en un estado difícil de entender. Un estado difícil de entender para él, claro está. Toma nota de lo que le sucede, pero no puede comprender qué le pasa. Trata de aclarar el estado en el que se encuentra desde hoy por la tarde, o desde ayer, también por la tarde. J recuerda que el dolor en su pecho comenzó, o tuvo la sensación de tenerlo, cuando volteó al cielo y se percató que un enorme arco iris que cruzaba por encima de las calles de la ciudad como los que aparecían en su niñez sobre los campos de sorgo de su abuelo. J recuerda a su abuelo y a su infancia y al mar. El mar que no está junto a los campos ni a su abuelo pero que lleva impregnado en los huesos. J recuerda el mar y ve, a lo lejos, aquella ciudad de tormentoso clima, La Pérgola por donde paseaba con sus padres, los helados de limón, la entrada del cine, los nísperos, las olas. J vuelve a recordar la oficina de su padre por donde veía crecer a las enormes olas del Pacífico que creía, en aquel entonces, de un momento a otro irían a caer sobre él y su Padre. Sobre todo encima de él.

Tras divagar durante una hora entre sus recuerdos, J busca un libro para distraerse y entender de una vez por todas el estado en el que se encuentra. Sabe que no es fácil admitir su estado pusilánime. Odia aceptar sentirse menos que una sílaba o la campanada de la una, le susurra una voz. De cualquier manera J evade, huyendo a sus recuerdos de infancia, la verdadera razón de su estado, la razón por la cual el pecho le oprime las costillas y no puede beber su acostumbrada taza de café. J sigue cayendo en la depresión, su estado de ánimo apesta.

En su mesa de trabajo tiene las notas y la taza de café, los inútiles bolígrafos y sus confusos pensamientos. Sabe que no debió salir ayer por la tarde cuando un arco iris enorme se dibujaba en lo alto del cielo y los vientos hacían arder su garganta. Sabe que no debió salir y pensar en su infancia ni en los campos de sorgo ni en el mar ni en la oficina de su padre ni en las olas. No debió, lo sabe muy bien, apoltronarse frente a esa escuela y tratar de leer una novelita de estilo barroco, ilegible para su gusto. No debió de hurgar en la mirada de las horas buscando esa otra que lo tenía clavado a la acera, esperando, frente a aquella escuelita de posgrados donde alguna vez quiso realizar ciertos estudios. J sabe que no debió salir de su casa, pero al mismo tiempo sabe que ha entrado en un estado anímico que le hace cometer imprudencias y que difícilmente entiende el porqué.

Idus de Septiembre I

2010-09-03T22:16:00.006+02:00

J se ha sentado en una conocida cafetería. Ha escogido un buen sofá y comenzado a repasar sus notas. Parece que todo va bien. Se concentra. La recuerda. Piensa en ella. Piensa en si debe o no verla. Lo desea. Lo sabe. Desea mirarla. Sólo eso.

Entra al mismo establecimiento, donde J se ha apoltronado, uno de esos tipos de grosero discurso político. Habla hasta por los codos. J se fastidia. Ahora no sabe cómo comportarse. No sabe cómo volver al recuerdo que lo embelesaba. Un pensamiento mezquino crece, otra vez, en sus ojos. J sabe que debe largarse de ese lugar, de ese sillón. Debe largarse. No pagar. Pero, como le han dicho en tantas ocasiones, no puede. Es bastante formal. Así que se traga su coraje, se traga su café, el sucio papel de la servilleta con la que se limpia los labios, pues, tiene, como siempre, que tragar algo de eso cada día.

Idus de Agosto

2010-08-29T00:36:00.029+02:00

Aún recuerdo aquel día. Los muros recién pintados de verde. La débil claridad de la mañana. Los adolescentes uniformados en fila, ansiosos, esperando el inicio o fin del discurso del director de la escuela secundaria. Una leyenda por entonces. Una leyenda ahora. Aquel día de Agosto caminaba a través del pórtico de la escuela, el mismo que también traspuso mi padre otra mañana de Agosto, el mismo por donde varios miembros de la familia también caminaron, y abandonaron prematuramente, en Agosto. Las viejas edificaciones parecían firmes, enormes para mi moribunda visión infantil, sólidas en su verde ensoñación de verano, un frío verano de espanto, como todos los veranos iniciáticos de la vida. Aquel día caminaba nervioso por el patio, aquel inmenso patio que aún se mantiene limpio o sucio de recuerdos, de lo fue o será mi vida, la vida de que se buscaba a sí misma en las viejas aulas de la escuela secundaria.

Pero aquel día de Agosto no intuía lo que sería de mí, no podía hacerlo, era incapaz de proyectar mi futuro en ese patio, en esas escaleras invadidas de morbo, en esos salones de aséptico aroma escolar, de primer azote de claro aprendizaje adolescente; tras esos muros conocería a los clásicos, me fugaría de clase para ello, y tímidamente me atrevería a escribir algunos versos de firme candor pueril. Pero no podía saber que más de una década después volvería a aquel patio y me quedaría perplejo de ver todo tan distinto, tan entrado en huesos, tan lleno de luto.

Aquel día de Agosto había iniciado una carrera contra el tiempo: escribiría al margen de las libretas escolares, al margen de mi pequeña vida académica; huiría de clase para refugiarme en la cafetería, en salones abandonados, en la biblioteca, en novelas, en poemarios, en revistas, en ensoñaciones duras de agudos ojos hormonales; daría interminables y cansadas vueltas alrededor de la cancha de fútbol buscando algo que presumiblemente aún no encuentro. Aquel día de Agosto había colocado la piedra fundante de un edificio que después trataría de derruir, de negar como la propia imagen, cara a Narciso, cara a una adolescencia cerrada en sí misma. Aquel día de Agosto no podía intuir, ni de cerca ni de lejos, la emoción, la dolorosa emoción que se estancaría en mis venas y ojos, en lo tupido de los árboles entonces raquíticos. Aquel día de Agosto, o más exacto, aquella mañana de Agosto no podía prever la nota del periódico, las esquelas, la fotografía a color, los encanecidos rostros, el homenaje doloroso y emotivo: el reencuentro con la vieja escuela. Aquel día de Agosto de mil novecientos noventa y cuatro no podía saber de mi regreso, horriblemente de blanco, a aquel patio; que ese reencuentro habría de conmoverme en demasía y estaría al borde de las lágrimas; que enmudecería al mirar a los antiguos profesores en muletas, en sillas de ruedas, en rigurosos trajes de luto, con la solemnidad dibujando sus rostros; esos profesores que en lugar de ciencia habrían de enseñarme entereza moral, cívica; no podía saber, en ese momento de mil novecientos noventa y cuatro en que trasponía el pórtico y me dirigía al patio donde se encontraban mis futuros compañeros, esos que habría de recordar por siempre, de mi vuelta a la vieja escuela debido a ese director de áspera voz, de enrojecido rostro por el sol o por el esfuerzo oratorio de aquella mañana de Agosto cuando nos exhortaba al estudio. Sí, no podía saber en aquel entonces de mi vuelta a la vieja escuela debido a que ese director de secundaria habría de ser homenajeado en una ceremonia de cuerpo presente.

Aquella mañana de Agosto de mil novecientos noventa y cuatro no podía prever la convulsión que sentiría más de una década después, otro día de Agosto, por la mañana, al estar junto a los dolientes, junto a los amigos, junto a los antiguos profesores, junto a algunos egresados, en el patio de la vieja secundaria al rendir un homenaje a ese director de los grandes discursos de Agosto por la mañana.

Descanse en Paz, Ing. Guillermo Soto Fierro.

Nota de ocasión

2010-08-25T19:28:00.000+02:00

Now, suppose our text contains the following four sentences:

One
Two
Three
Four

Then we may say that One and Two are equivalent because they occur in the same environment.

Notitas de Poesía

2010-08-24T01:29:00.000+02:00

La fuente de la poesía es el habla, la misma de la prosa. El habla es temporal y sucesiva: cada frase se desarrolla en el tiempo y en cada frase las palabras van una detrás de otra. Por ser tiempo, el habla es rítmica o, más bien, tiende espontáneamente al ritmo. De ahí que las fronteras entre la prosa y el metro sean cambiantes, imprecisas: el ritmo, que las dibuja, a veces también las borra. Si el verso en ocasiones se desmorona y regresa a la prosa, en otras la prosa se levanta y baila como si fuese verso.

Octavio Paz, Árbol adentro, Seix Barral, México, 1987

Proema, de Octavio Paz

2010-08-20T03:07:00.000+02:00

   A veces la poesía es el vértigo de los cuerpos y el
vértigo de la dicha y el vértigo de la muerte;
   el paseo con los ojos cerrados al borde del despeñadero
y la verbena en los jardines submarinos;
   la risa que incendia los preceptos y los santos
mandamientos;
   el descenso de las palabras paracaídas sobre los
arenales de la página;
   la desesperación que se embarca en un barco de
papel y atraviesa,
   durante cuarenta noches y cuarenta días, el mar de
la angustia nocturna y el pedregal de la angustia diurna;
   la idolatría al yo y la execración al yo y la
disipación del yo;
   la degollación de los epítetos, el entierro de los espejos;
   la recolección de los pronombres acabados de cortar en el jardín
de Epicuro y en el de Netzahualcoyotl;
   el solo de flauta en la terraza de la memoria y el
baile de llamas en la cueva del pensamiento;
   las migraciones de miríadas de verbos, alas
y garras, semillas y manos;
   los substantivos óseos y llenos de raíces, plantados
en las ondulaciones del lenguaje;
   el amor a lo nunca visto y el amor a lo nunca oído
y el amor a lo nunca dicho: el amor al amor.

Sílabas, semillas.

Octavio Paz, Árbol adentro, Editorial Seix Barral, México, 1987

Ejercicio de disolución

2010-08-06T18:00:00.003+02:00

Quiso escribir lo vivido,
penetrar en su sombra,
derruirse en cada trazo.

Quiso, en el proceso escritura,
la eternidad de las palabras
que eternidad juraban.

Pero nada hay en sus manos.

Madrid, 2008

Sobre El oro ensortijado

2010-08-02T21:37:00.011+02:00

Redacción/Colectivo Plataforma

Hace tiempo que en el panorama poético de México hacía falta la aparición de una antología comprometida, una antología en realidad comprometida con su propuesta estética y no con los autores que presenta, una antología, vaya, que no se traicione a sí misma. Más allá del desarrollo de generaciones, más allá de tratar de fijar nombres en las tupidas constelaciones mexicanas, El oro ensortijado busca hacer hincapié en la obra y no en las carreras literarias, busca, en palabras de uno de sus antologadores, hacer una selección de poemas y no de poetas.

La obra presentada por Mario Bojórquez, Alí Calderón, Jorge Mendoza Romero y Álvaro Solís llama la atención por su doble prólogo, que primero nos presenta una introducción, a cargo de Bojórquez, de lo que ha sido de las antologías en México y luego continúa, con Jorge Mendoza Romero, dando cuenta de lo que encontraremos en El oro ensortijado: una obra basada en el gusto, en el decoro a la manera horaciana, como dicen sus autores.

En El oro… podemos encontrar grandes poetas consagrados como Tomás Segovia, quién nos estremece enormemente al escucharle decir:

"Mis besos lloverán sobre tu boca oceánica[…]
hundiéndose en tu gruta marina […]
perdiéndose como un chorro en el mar"

No sólo hallamos la feliz emoción al encontrar los versos de Segovia, sino también nos estremecemos por la diversidad de los textos que conviven en la antología; junto a Segovia descubrimos a un Héctor Carreto que se confiesa de la siguiente manera:

"Señor:
He pecado.
La culpa la tiene santa Dionisia,
La secretaria de mi devoción,
que día a día
me exhibía sus piernas"

Ordenada por fechas, la antología avanza poema a poema, autor por autor, emocionándonos siempre de hallazgo en hallazgo, subiendo por los años, por las épocas, encontrándonos hermosos versos como los siguientes de Bojórquez:

"Todos tenemos una partícula
de odio
un alto fuego quemándonos por dentro
una pica letal que horada nuestros órganos"

O los desbordantes del Álvaro Solís:

"Mi abuelo
olvidó llevar su sombrero hacia la muerte,
y yo crecí esperando
que un día él entrara a la casa,
llevando el pan para la cena"

Es cierto que algunos lectores echarán en falta, como siempre, determinados nombres en El oro ensortijado buscando desdeñar su propuesta estética. He aquí un error gravísimo: El oro ensortijado parte de un objetivo harto claro en su prólogo: la reconstrucción, sostenida por un gusto honesto y una idea de la poesía, a decir de sus autores, de la tradición mexicana del siglo XX, reuniendo lo uno en lo diverso, y no a otra cosa debe atenderse cuando de ésta antología se quiera hablar. Así pues, el lector de El oro ensortijado, desde su horizonte, desde su idea personal de la poesía, desde su gusto por las antologías y las aventuras estéticas, habrá de constatar que ciertamente esta obra entrega lo mejor de la poesía actual.

El oro ensortijado, poesía viva de México, será presentado en la ciudad de Guanajuato este 6 de agosto, a las 6 de la tarde en la Capilla Barroca del Museo del Pueblo. Una tarde-noche de poesía, cuento y lectura la que se vaticina sin duda, una tarde-noche convocada por la Universidad de Guanajuato, a través de la División de Ciencias Sociales y Humanidades y el Colectivo Plataforma, siempre preocupados por la difusión y promoción de la cultura.

Una hoja, un libro

2010-07-29T01:27:00.002+02:00

una hoja, un libro,
muro que incendia
   una visión
un sueño que madura,
una tormenta que abre ríos

el aliento en la ventana
un mar espera:
   islas, truenos,
una cerradura que se abra
para que entre el viento

llego al jardín
y la revelación me arrebata,
calla,
   otra vez calla
desde las altísimas jerarquías
de una espalda blanca.

Irapuato, 2004

Ahora que es tan lejos, de Hugo de Sanctis

2010-07-26T04:40:00.001+02:00

Ahora que es tan lejos
y tanto se ha perdido
un crepúsculo regresa a su gran madre.

El mar casi inmóvil
rodea al continente.
Podría ir fácilmente hacia las islas,
hacer un leve movimiento
y establecerme en los espacios marinos.
Dejar que la ansiedad desaparezca
definitivamente
como las viejas embarcaciones. Soledad
sin tumulto,
agua alcanzada con el sacrificio
con la tortura y
algo que entrecortado baja hacia la paz
a la última tranquilidad del día...

Pero mi vida
es un indicio apenas
un obstinado acto irreversible.

Si me dieran a elegir un lugar
donde elaborar otra vida,
elegiría esta misma roca,
sobrevendría en esta cáscara sensible
igual que las cosas.
Volvería a comer plantas
de alguna región vistosa,
a mirar los atardeceres
y después a irme, siempre irme.

Soy un agregado de lo que ha existido sin mí,
solícito y maduro.

Luego que los vientos pesados
carguen con lo que quede
y que la tenaz espuma se deshaga
y vuelva a construir
sobre mi íntima dureza.
Y adiós gravedad, adiós fragmentos, valijas,
formas huesudas que un día ocupé
queriendo ser eterno
y no pude.

Regreso lo mismo que un camino,
habito este recodo silencioso
pero no lo poseo...

Hugo de Sanctis, Canción al prójimo, ICA/Azafrán y Cinabrio, México, 2006

Rima V, de Gustavo Adolfo Bécquer

2010-07-18T08:33:00.002+02:00

Espíritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.

Yo nado en el vacío
del sol tiemblo en la hoguera
palpito entre las sombras
y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro
de la lejana estrella,
yo soy de la alta luna
la luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
que en el ocaso ondea;
yo soy del astro errante
la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,
soy fuego en las arenas,
azul onda en los mares
y espuma en las riberas.

En el laúd soy nota,
perfume en la violeta,
fugaz llama en las tumbas
y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente,
y silbo en la centella
y ciego en el relámpago
y rujo en la tormenta.

Yo río en los alcores
susurro en la alta yerba,
suspiro en la onda pura
y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los átomos
del humo que se eleva
y al cielo lento sube
en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
que los insectos cuelgan
me mezclo entre los árboles
en la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas
que en la corriente fresca
del cristalino arroyo
desnudas juguetean.

Yo, en bosque de corales,
que alfombran blancas perlas,
persigo en el océano
las náyades ligeras.

Yo, en las cavernas cóncavas,
do el sol nunca penetra,
mezclándome a los gnomos
contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos
las ya borradas huellas,
y sé de esos imperios
de que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo
los mundos que voltean,
y mi pupila abarca
la creación entera.

Yo sé de esas regiones
a do rumor no llega,
y donde informes astros
de vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo
el puente que atraviesa;
yo soy la ignota escala
que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible
anillo que sujeta
el mundo de la forma
al mundo de la idea.

Yo soy, en fin, ese espíritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso
de que es vaso el poeta.

Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, Editores mexicanos unidos, México, 1999

Desde tu exilio la recuerdas

2010-07-08T07:04:00.010+02:00

Desde tu exilio la recuerdas,
calles polvorientas, monumentos
de una época lejana, las huellas
anteriores y desconocidas de tus pasos.

Sólo himnos de media noche
por las ventanas del colegio.

Desde tu exilio miras las montañas
y crees encontrar su verdoso nombre
en las usuales postales de la lejanía,

Te detienes en la ventana y sabes
que todo es falso, no la mirada
de la noche, no la mar
de tu infancia, los arenales
en las anchas tardes de verano;

no el sabor de las preguntas
de ignota respuesta...

El Poeta declara su orfandad

2010-07-06T08:10:00.012+02:00

Grande y dorado, amigos, es el odio
Eduardo Lizalde

Yo odio profundamente la ciudad donde crecí
porque no me dio a beber de su limpísimo néctar,
porque no inoculó en mi ojos el frío polen
del verdadero odio,
porque gesticulo tontamente
frente al espejo diario
de la soledad de sus calles.

La ciudad grita diariamente en mi oído,
sabe todo lo que no podré ser,
conoce todo lo que he perdido
sobre mi taciturna sombra de rigor.

No puedo evitar su presencia
al rasurar los bulevares con mis huellas,
la ciudad es una palabra
que amarga las manos.

El poeta se acuerda de su vida, de Vicente Aleixandre

2010-06-08T21:29:00.001+02:00

Vivir, dormir, morir: soñar acaso
Hamlet

Perdonadme: he dormido.
Y dormir no es vivir. Paz a los hombres.
Vivir no es suspirar o presentir palabras que aún nos vivan.
¿Vivir en ellas? Las palabras mueren.
Bellas son al sonar, mas nunca duran.
Así esta noche clara. Ayer cuando la aurora,
o cuando el día cumplido estira el rayo
final, y da en tu rostro acaso.
Con un pincel de luz cierra tus ojos.
Duerme.
La noche es larga, pero ya ha pasado.

Vicente Aleixandre

Sentado en las gradas, mirando un partido de fútbol

2010-05-20T03:56:00.022+02:00

Sentado en las gradas, esperando el final del partido, volvía la mirada de cuando en cuando a mi reloj de pulsera. La idea de esperar los quince minutos que restaban para que finalizara el encuentro me parecía insoportable. Estaba solo en la gradería, desgarbado, gritando blasfemias a un equipo escasamente preparado para el encuentro.
El día había comenzado como siempre: sin sobresaltos, sin nada que hacer. Una llamada telefónica lo invirtió todo. Los compañeros de la Universidad celebrarían un encuentro futbolístico, y aunque me excusé aludiendo a mi torpeza para el fútbol, eso no les importó en demasía. Me dijeron sin reparos: "lo que necesitamos es porra".

   Me levanté de las gradas realmente fastidiado por el encuentro o por el calor o por alguna otra razón que en ese momento no atinaba a formular, caminé un poco por los alrededores de la cancha y me detuve en una esquina junto a la alambrada. Levanté los ojos del suelo y miré a lo lejos como si indagara en una nota de supermercado; distinguí los rostros pelados del Cerro de Arandas, la altitud de las torres de transmisión, los esforzados corredores que descendían por los caminos.
   Diez años atrás creí sentir en el clima de la ciudad un espíritu de progreso: florecían por doquier los centros comerciales, los nuevos y modernos fraccionamientos y por fin hacían su aparición los bulevares que acrecentaban la marcha urbana. En aquellos años contábamos, después de largo tiempo, con eficientes y lustrosos autobuses urbanos; e incluso, cinco años atrás, bien lo recuerdo, aún se percibía ese clima de prosperidad que traen los ensanches, ensanches que habían traído, por ejemplo, el campo de fútbol donde ahora me encontraba parado en una esquina junto a la alambrada.
   Pero ahora que el rigor de las constelaciones no hace estragos en mis ojos y perdido el rumbo que dibujaban las líneas de mi mano, supe que aquel que se había fascinado por las luces de la modernidad y que ahora miraba el rostro pelado del cerro de Arandas, nunca tuvo la certeza de que su fascinación fue sólo fantasía. Y todo fue absurdo en aquel momento. Todo fue absurdo. En realidad no sabía qué hacía en aquel sitio, en aquella esquina junto a la alambrada. Era un mal porrista y no usaba falda ni llevaba motas. Estaba callado, solo, sin mantas, sin vítores, y sobre todo, sin cerveza, sí, sobre todo sin cerveza.

Pero no me podía ir, no sabía porqué pero aún no me podía ir. Algo de manera insistente obstaculizaba mi partida. Debía esperar. Esperar quizá a que se acabasen los quince minutos que restaban del partido y poder largarme y dormir lo que me quedara del día y soñar con alguna mujer y descansar de todo aquello. Sí, deseaba irme, volver a mi sofá y leer unos cuantos poemas o los oscuros párrafos de algún cuento o sumergirme en realidades harto distintas, distintas a lo absurdo de aquel instante en que me detenía en una esquina de la cancha de fútbol junto a la alambrada. Algo realmente absurdo, pensaba, me tenía sujeto por todos lados, clavado en una esquina.
Mis ojos dejaron de perderse en la serranía para concentrarse en el partido. Ahora los cerraba, ahora los abría simulando una cortinilla cinematográfica o una triste presentación de Power Point. Necesitaba estar despierto, era necesario estar despierto, salir del letargo al que estaba sometido desde hacía meses: sólo ruina miraban mis ojos. Una ruina de la que surgían enormes insectos negruzcos que devoraban las calles, las farolas, los grandes centros comerciales, las canchas de fútbol, el centro de las urbes que aún no conocía.

Abrí los ojos, miré mi reloj de pulsera: todavía faltaban diez minutos para que finalizara el partido, todavía faltaban diez largos minutos; entonces miré una vez más hacia el cerro de Arandas y vi con amarga claridad los insectos sobrevolando la serranía, vi a los esforzados corredores descendiendo lentamente los páramos, descendiendo lentamente hacia el abismo, vi mi presente, y no pude ocultar el deseo de sonreír, no pude ocultar el deseo de sonreír como quizá se suele sonreír en un encuentro de fútbol de domingo a medio día, sonreír como cuando era un niño o un adolescente fascinado por cualquier mujer que encontrara por la calle, por cualquier noticia del mundo; sonreír como cuando creía que sería necesario derribar los muros y edificar sobre sus ruinas un destino nuevo, sonreír como cuando se sabe que lo deseado, eso que probablemente un día obtuviste, se ha perdido para siempre.

Más y más consejos!

2010-05-14T00:54:00.000+02:00

¡Pobre del hombre estudioso y sabio que no forma parte de un grupo, partido o camarilla! Con dificultad obtendrá triunfos insignificantes, y en cuanto a los grandes y ruidosos, puede dar por descontado que le serán robados.

Stendhal, Rojo y negro

Y seguimos como el conejito...

2010-05-09T21:25:00.011+02:00

¿Merece la pena la literatura? ¿Merece la pena el goce estético de leer, por ejemplo, a Stendhal? Supongamos que no, que no merece la pena. Supongamos que es mejor levantar el pico y la pala para levantar una casa en ruinas, como lo pueden ser el país, la moral, la religión, las costumbres, la economía familiar, lo primero que se nos ocurra. Supongamos que la literatura no merece la pena porque estamos menesterosos de pan y agua y vino y cualquier otro tipo de alimento. Supongamos que no tenemos que levantar una casa en ruinas sino sólo levantar. Supongamos que no merece la pena tumbarse una hora leyendo cualquier cosa porque apremian nuestra vida otras virtudes. Levantar el pico y la pala. Levantar un muro de ladrillos. Levantar el cuerpo a las seis de la mañana. Levantar. Sólo levantar. Supongamos que lo único que vale la pena en este mundo, lo único elogiable, es aquello que se precia por su valor monetario o fuerza física capaz de sostener cientos de toneladas sobre los hombros sin mucho esfuerzo.

Supongamos que el único placer, el trabajo real, es estar horas y horas trajinando bajo el sol cualquier absurdidad pensable, pero muy justificable como la existencia humana. Imaginemos un poco, alejándonos de lo inmediato, prestando atención a lo no presente, a lo que se nos muestra con su poderío físico, como bomberos apagando un fuego no extinguible. Pensemos en las cosas de este mundo: las modas, las fiestas, la diaria labor de las masas, la secreta fidelidad de una costumbre y veremos, bajo este marco, nada pesimista, aunque lo anterior diga lo contrario, la respuesta a si vale o no la pena leer literatura.

Pensemos bien las cosas: para un gobernante la literatura no le es necesaria para ejercer su gobierno, a él no le son necesarios los versos de Quevedo para ejecutar unas leyes más o menos justas, o hacer mofa de sus contrincantes. Tampoco le son necesarias las palabras de Paz al panadero de la esquina para hacer unos ricos bizcochos. Ni siquiera la exaltación de un Juan de la Cruz a la viejita que nos poncha las pelotas y nos tilda de libertinos en la iglesia más cercana. Tampoco le hacen falta las intrigas del señor Sorel a nuestros diputados para alcanzar las gracias del poder. Entonces, ¿para qué leer literatura? ¿Vale la pena el desvelo? ¿Vale la pena leer y leer, ya ni siquiera intentar escribir unas cuantas oraciones?

Y sin embargo hay literatura. Y sin embargo el hombre, cualesquiera sea su oficio, se siente abandonado durante su existencia en el mundo. Y sin embargo día a día buscamos una buena conversación: la correspondencia fraternal entre los hombres. Y sin embargo buscamos anhelantes al otro, tratando de llenar un vacío inexplicable. Y sin embargo cansados de tanta retahíla, buscamos el sofá desesperados por mirar la telenovela, el partido de fútbol, la serie de buena o mala factura. Y sin embargo las madres mandan a sus hijos a la iglesia para estudiar, disfrutar acaso, las grandes mitologías del catolicismo. Y sin embargo, cuando por circunstancias ajenas a nosotros leemos algún verso, alguna frase contundente, un pasaje entero, creemos que al fin el mundo ha abierto sus puertas y nos ha revelado su secreto; creemos en los sueños, en la iglesia, en los Reyes Magos; creemos que algún día terminarán nuestros pesares y todo será dicha, a pesar de todo. Y sin embargo no es necesaria la literatura.

Si de consejos se trata...

2010-05-08T08:12:00.002+02:00

Tu carrera será penosa. Observo en ti algo que ofende al vulgo, y ese algo será motivo de que te persigan la envidia y la calumnia. Sea el que sea el puesto en que la Providencia tenga a bien colocarte, tus compañeros te odiarán, y si fingen lo contrario, será para venderte más sobre seguro. Contra ese contratiempo, no te cabe más que un remedio: a nadie recurras más que a Dios, que te dio, para castigo de tu presunción, esa necesidad de ser aborrecido. Sea pura y limpia tu conducta, que únicamente así conseguirás que, más pronto o más tarde, veas confundidos a tus enemigos.

Stendhal, Rojo y negro, cap XXIX

Por ti, sólo por ti

2010-05-03T19:28:00.023+02:00

Mujer, por ti olvidan sus nombres los meses del año
La mar encuentra su rostro en los soles del trópico
El áureo sueño lunar se encharca en la espesura
   de tus bosques nocturnos.

Las sombras se agotan al acercase tu horizonte
La aurora busca su horneado polen en tu bahía
Las soñolientas barcas se adentran en tus olas
   de talámica blancura
Y el perfume de las flores en el infinito
   sentido de tu cuerpo.

Por ti el claro dolor de los mares se anega en la espuma
turbia por tu arenal adolescente
Mis ojos crecen en tus ojos
Crecen hasta romper las crisálidas
Hasta caer a tierra enloquecidos por tu aroma
Y mojar sus tiernas raíces en el mundo

Mujer, el silencio calla sus mentiras
Los patios de apasionadas jacarandas se deshojan
Dime, ¿por qué has tardado tanto?
En ti las profecías cumplen su destino
Las montañas hurtan lejanía
Los naranjos reverdecen catedrales
El claro de los pozos se agita de alegría
Mujer de intensa carne
Todo cambia por ti, solo por ti
Flor de hermosa mácula
en el solitario jardín de los días.

Octavio Paz, aniversario luctuoso

2010-04-20T06:57:00.002+02:00

El 19 de Abril de 1999 fallecía en la ciudad de México el poeta Octavio Paz. Uno de los más grandes poetas. No sólo de México, sino del mundo hispánico y cabría decir del mundo entero. A manera de homenaje, este poema:

OLVIDO

Cierra los ojos y a obscuras piérdete
bajo el follaje rojo de tus párpados.

Húndete en esas espirales
del sonido que zumban y cae
y suena allá, remoto,
hacia el sitio del tímpano,
como una catarata ensordecedora.

Hunde tu ser a obscuras,
anégate en tu piel,
y más, en tus entrañas;
que te deslumbre y ciegue
el hueso, lívida centella,
y entre simas y golfos de tiniebla
abra su azul penacho el fuego fatuo.

Es esa sombra líquida del sueño
moja tu desnudez;
abandona tu forma, espuma
que no se sabe quién dejo en la orilla,
piérdete en ti, infinita,
en tu infinito ser,
mar que se pierde en otro mar
olvídate y olvídame.

Octavio Paz, Libertad bajo palabra, FCE, México, 2000

La niebla camina sobre las ruinas

2010-04-08T09:15:00.017+02:00

La niebla camina sobre las ruinas
de lo que he perdido
Esos ojos esa noche ese sueño
Ese nombre impronunciable
entre las manos de un silencio íntimo
Ese querer decir sin abrir la boca
las sombras del espejo
Esa lugar donde crece el horizonte

No sé si he comprendido
la terrible vastedad de las olas
Invento el silencio o la noche
Ese instante inocente
Ese canto al mundo o a la nada
Ese rumor de vidrios quebrándose

La niebla cárdena me impide hablar
decir las cosas con soltura
intentar el poema o el insomnio
las dulces campanadas o la lluvia
este pensar a solas tan a solas
en habitaciones alquiladas al olvido

Callo Una estrella hunde sus raíces
en el golfo de México
El mar golpea la quietud de los muelles
Esos ojos esa noche
Esa línea de mi mano que adivino
tan recta en mis sueños
Esa hora condenada a la muerte
Esas ruinas de la memoria
que la niebla lentamente descubre

Xalapa. Abril 2010

Aquí me confieso

2010-03-23T19:50:00.015+01:00

En el fondo soy un poeta provinciano, alejado de toda pretensión cosmopolita. Un poeta que no busca nuevos giros a su nombre de calendario ciego. En el fondo no busco sembrar nueva planta ni gritar consignas al crepúsculo. Todo lo que pienso, mi moral enloquecida, mi dolor unánime, es sólo el mal aliento de un amanecer que odio.

Sé que debí ser otro tipo de bosque poblado de ríos y árboles y ardillas y cuanto animal hay en el mundo. ¿Pero qué otra cosa puedo ser, sino lo que soy, en estos tiempos sin mitologías? Las iglesias, el rincón inmaculado, los prostíbulos, el nuevo congreso de pediatría, las oraciones todas están más solitarias que los ojos de un gato en las aceras, una verdad difícil de sostener frente tanta sangre enrarecida.

Hablando de los días de feria

2010-03-20T06:13:00.008+01:00

Hace un par de días visité la nueva edición de la feria de Irapuato, llamada "Expofresas 2010", en la que, contrario a lo que dice el nombre, lo que más abundan son los tacos al pastor, los perritos calientes, las habas enchiladas, los cacahuates salados y, claro, la cerveza, siempre presente en este tipo de eventos. Había decidido visitar el sitio después de un arduo día tirado en el sofá debido a un fuerte dolor de cabeza, me apetecía, pues, perder un poco de tiempo entre personas que harían todo lo posible por arrancarme unos billetes de mi desgastada cartera y, ¿por que no?, beber algunas chelas con los amigos.

Pero al llegar comencé a sentirme incómodo, primeramente, no había señalamientos claros de dónde podía aparcar el coche, ni siquiera las tarifas por tal servicio. Luego, el lugar estaba polvoriento y desorganizado, ¿a dónde ir primero y, sobre todo, dónde quedaban las cosas que queríamos ver? Ah, en cambio, qué buenos recuerdos poseo de las ediciones de mi niñez, incluso de mi adolescencia, en donde podía encontrar inmediatamente las novedades que aún no llegaban a Irapuato o mirar las emergentes estrellas del lugar hacer sus pininos en el Teatro del Pueblo; recuerdo, por ejemplo, que en una feria compré mi primera chamarra de cuero, cuando éstas estaban de moda, o haberme ilusionado con un batimóvil eléctrico para deslizarme por las polvosas calles de mi colonia, o también haber deseado un telefonillo de circuito cerrado para sentirme importante. También recuerdo haberme extraviado en una de aquellas ediciones de la feria a la edad de cuatro años y pasármela muy bien; recuerdo haber ido con la familia en el autobús de mi tío y al llegar, pues, a la feria y adquirir los boletos a tarifa normal, cosa mala para mí pues yo quería ir inmediatamente a los juegos, lo que representaba un costo especial por aquella época. Luego de entrar fuimos a mirar las novedades en ropa. Yo estaba muy fastidiado aquella noche, dicen siempre mis padres, porque quería ir los juegos, así que anduve dando vueltas por entre sus piernas, suplicando cumplieran mis caprichos, cuando de pronto miré al payasito de Ricolino y, cómo no, fui a saludarlo. Después de cumplido mi capricho, miré hacia atrás y no vi a nadie. No encontré a mi familia en el puesto de ropa, por lo que supuse habían ido a los juegos mecánicos, vaya, ¡todo mundo quiere ir a los juegos mecánicos! Fui, pues, a los juegos y no los encontré, merodeé entre los caballitos, la rueda de la fortuna, los carros chocones, los puestos de dulces y nada. Debí tener una cara de aflicción, creo, por no encontrarlos, como todo niño, o no, cuando un par de chicas me encontraron caminado entre los juegos. Ellas fueron las que cumplieron mi sueño. Aquella noche pude subir a la rueda de la fortuna, a los caballitos, al trenecito, a los avioncitos, entrar a la casa de los espejos, a la función de circo y no sé a dónde más, luego las chicas me compraron pistaches y un algodón de azúcar. En verdad estaba muy contento, ni siquiera me acordaba de mis familiares. Pero toda felicidad acaba: recuerdo a una de mis tías llorar cuando me encontró bajando de los caballitos. En aquél momento no supe bien porque lloraba mi tía, pero me alegré de verla y, claro, le presenté a mis nuevas amigas, al menos eso dice mi tía.

Al volver a mis recuerdos de infancia y compararlos con los de hace dos días puedo ver, por ejemplo, que en Expofresas 2010 no hay muchos niños, ni payasito ricolino ni circo ni señalamientos o un orden evidente de por dónde se debe o puede ir. Todo es caos en el nuevo recinto ferial. Tampoco, y no lo digo como una exaltación de mi niñez, hay las novedades de antaño. Se han esfumado la feria las grandes estrellas del palenque y los artistas del pueblo no figuran más en el, ajá, Teatro del Pueblo. En todo caso, no hay estampas entrañables en la actual edición de la feria de Irapuato. Ahora las novedades en ropa han sido suplantadas por las novedades del calzado por catálogo, los nuevos modelos de autos se encuentran en los grandes centros comerciales, y la tecnología, la verdad es la verdad, en casi todas la esquinas de mi barrio. Los productos, pues, que se pueden ver en la feria Expofresas son los mismos que se encuentran en la plaza del comercio popular: baratijas. Además, los costos por estacionamiento, por entrada al recinto ferial, e incluso por el acceso a los servicios sanitarios, que deberían ser gratuitos, son bastante elevados. ¿Para qué entonces asistir a la feria? Buena pregunta. Muy buena pregunta.

Todo lo anterior me lleva a plantear varias hipótesis del Porqué la decadencia de "Expofresas": la primera pudiera ser la recesión económica; la segunda, la deficiente organización del comité; la tercera, la lejanía del nuevo recinto ferial con respecto a la ciudad; y cabe una cuarta, el desprecio del gobierno por este tipo de eventos. Una cosa más, la descarada actitud populista del gobierno actual, o de siempre dirían otros, en lugar de utilizar el espacio para concretar oportunidades de negocio, o para un esparcimiento ordenado, decide traer bandas que de manera previsible desbordarán la logística del lugar. ¡Ah!, pero claro, 40 mil personas de a $40 pesos para un sólo día, no suena nada mal.

En fin, sólo digo lo que veo. Para los que gusten, las evidencias estarán hasta el 22 de Marzo, luego habremos de esperar un año, porque, seguro, las cosas seguirán igual, o peor, como me lo dice mi aterrada conciencia.

Desgracia. Sólo desgracia

2010-03-20T04:14:00.012+01:00

Como una paloma en su madriguera de junio
o como una rata herida al borde del jardín
o como las calurosas tardes de verano,
un doloroso aroma se introduce
a mi habitación lacerada.

Ah, lo que mi corazón no puede ocultar.
en el callado hueco de las manos,
en esta quebrada hoja
de rígido invierno.

Todo se vuelve amarillo.
No hay escape hacia los parques.
No hay descanso
en el fúnebre silencio de las horas
de esta noche cóncava.

Todo lo que se oculta
en el ateridos color de los ojos
es sólo desgracia.

Hay de mujeres a mujeres...

2010-03-18T00:43:00.000+01:00

Durante el periodo de mi vida en que más desgraciado fui, vi a menudo -por razones difícilmente justificables y sin asomo de atracción sexual- a una mujer que sólo me atrajo por un aspecto absurdo: como si mi suerte exigiese que un ave de mal agüero me acompañara en tal circunstancia.

Georges Bataille, El azul del cielo, Tusquets, México, 2009

nueva huida hacia delante, de Francisco Cenamor

2010-03-14T02:56:00.001+01:00

adulto aún joven
treinta y tantos años
busca proyecto ilusionante
para volver a empezar de nuevo
abstenerse los de siempre

Francisco Cenamor, Asamblea de palabras, Vitrubio, Madrid,2007

Derecho al tiempo libre

2010-02-20T20:52:00.001+01:00

Hoy se habla mucho de que las máquinas reducen el trabajo humano, y producen, además de mercancías, un ocio que permite a los trabajadores dedicarse a quehaceres más placenteros, más vinculados con su vocación, más acordes con sus deseos íntimos, todo lo cual les proporcionaría el cimiento para su desarrollo integral. El cuadro es demasiado hermoso, pero aunque factible, me parece falso.

Ese ocio no se ve por ninguna parte. Las máquinas, hoy perfeccionadas y cada vez más automáticas, no lo han traído. En todos los países los trabajadores siguen sometidos a un horario tan infrangible que parece decretado por los dioses. No se puede violar ni modificar. Se le impone al ser humano como si fuese una ley natural y éste lo acepta sin reparo ni reflexión, porque sí, porque no parece haber remedio, a pesar del desarrollo técnico y de todos los socialismos.

¿Por qué ocho horas?, ¿por qué cinco o seis días?, ¿por qué no dos turnos?, si fue un acuerdo entre el capital y el trabajo, curiosamente aceptado y exacerbado por los estados socialistas, ¿por qué no puede reemplazarse por otro?, ¿qué pasó con la liberación prometida? [...] Son demasiados siglos de sudor de la frente los que pesan sobre sus espaldas para que acepte un viraje que, al hacer menos opresivo y excluyente el trabajo, le devuelva sus fueros al ocio.

A la condena del horario inflexible hay que añadir el tiempo empleado en ir de la casa al trabajo y del trabajo a la casa, que en las grandes ciudades de tráfico endemoniado es más de lo humanamente admisible. Bajo cualquier sistema, hasta ahora, los trabajadores están uncidos a un tipo de producción y a un tiempo inexorables. Las ventajas materiales, que no son muchas, jamás podrán compensar la merma o la pérdida de su tiempo libre.

Rafael Cadenas, Obra entera: Poesía y prosa (1958 - 1995), FCE, México, 2000, p 624

¿Para qué carajos nos sirve la Poesía?

2010-02-17T21:02:00.000+01:00

La Poesía puede acompañar al hombre, que está más solo que nunca, pero no para consolarlo sino para hacerlo más verdadero. Por eso tiende a ser seca, dura, sobria. Además, ¿qué consuelo puede haber?

Rafael Cadenas, Obra entera, FCE, México, 2000, p 536

Bueno alguien tiene que poner el dedo en la llaga

2010-02-16T02:28:00.000+01:00

La literatura ha sido y sigue siendo asunto de minorías, y es conveniente recordarlo, pues los escritores todavía se consideran, como en la época romántica, seres que pueden influir decisivamente en el mundo, y además individuos excepcionales por el hecho de tener ciertas, o muchas, aptitudes para la expresión. ¿Cómo pueden engañarse? En realidad, los oye poca gente, y el mérito de sus dones no les corresponde del todo.

Rafael Cadenas, Obra entera, FCE, México, 2000, p. 526

No quería pensar más en ella

2010-01-31T06:11:00.008+01:00

1
No quería pensar más en ella, en Madrid, en su vida nocturna, en sus garitos abiertos hasta la madrugada, y ahora vuelve. Regresa de una manera insistente, golpeando con fuerza los cristales de la ventana como la luz de las lámparas nocturnas el escritorio: a pesar de que no la veo, siento que está de nuevo aquí y que espera ser nombrada en alguna frase. No se me ocurre nada, no pienso en nada, sólo hay un horizonte lejano, un pensamiento oscuro en mi boca como una palabra cualquiera cuando la digo, como este silencio cuando lo siento. Todo se desvanece en cuanto pienso en ella, buscar su sentido en mi historia es el sino de mis días.

2
Para aquellas ruinas éramos unos extraños, como nuestros antepasados que, hace siglos, las habían admirado. Pero los que caminaban conmigo no lo sabían: habían abolido las distancias -el tiempo, la historia, las líneas que separan al hombre de otro hombre. Su caminar, inmersos en su quietud, era la abolición entre la vida y la muerte. Pero los demás sabían algo que yo ignoraba: el ruido de los pasos sobre el camino era un rumor más entre los otros rumores de aquella noche. Un rumor diferente y, no obstante, idéntico a los lamentos de los perros en la oscuridad, los susurros de las aves en las copas de los árboles envejecidos y el dolor de la arena resbalándose en las tumbas. Saberlo era reconciliarse con el otro mundo, con nuestro pasado íntimo, incomunicable.

Coincidencias

2010-01-27T04:34:00.007+01:00

Salí aquella tarde a caminar un poco por las calles, a perderme entre el murmullo cotidiano de la multitud que va de compras, de ocio, de voluta por el mundo. Después de bajar por la calle Mayor hacia la de Segovia, miré con sorpresa un objeto brillante sobre los escalones del viaducto. Me aproximé y comprendí que aquello era una especie de bolígrafo antiguo que, sin embargo, por el tipo de material que lo recubría, bien podía ser de manufactura reciente.

No comprendiendo este hecho, guardé el bolígrafo y caminé hacia la calle del Alamillo para encontrarme con Bea. Al llegar, le mostré el bolígrafo y le detallé mi extrañeza al encontrarlo. Pero Bea, poco dada a este tipo de sucesos, desdeñó mi charla y desvió la conversación hacia otros derroteros más académicos.

Cuando terminamos la cena, molesto aún por el desdén de Bea, me despedí lo más pronto que pude y caminé de prisa, dando tumbos por las calles sin atender la lluvia que comenzaba a arreciar. Todo mi mundo era la procedencia de aquel bolígrafo. Al llegar a Principe Pío, no cogí el metro, abordé el primer autobús que miré a San José de Valderas.

En la comodidad del salón, mientras la lluvia golpeaba con insistencia las ventanas y los chopos de la calle, examiné el objeto de mi desesperación con mucha cautela. En un momento dado, imprevisible como la ausencia de luz eléctrica durante una borrasca, creí sentir unas huellas sobre el bolígrafo que me parecieron familiares. En ese instante sospeché lo inevitable, las huellas que percibía eran las mías y, aún más sorprendente, el bolígrafo había sido de mi propiedad en un tiempo que aún no recuerdo.La única certeza que poseo, si acaso puedo tener alguna, es el golpeteo de la lluvia en las ventanas mientras escribo este relato. Intuyo que me encuentro a unos pasos de resolver el dilema.

Poema 20, de Pablo Neruda

2010-01-25T09:26:00.000+01:00

(No quisiera decirlo, pero es evidente porque he puesto este poema en el blog. Espero lo disfruten)

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Madrid, Cátedra, 2008

En mi corazón pesa el silencio

2010-01-25T08:24:00.005+01:00

a F, ella lo sabe

En mi corazón pesa el silencio
de su voz en la bocina telefónica.

Dos o tres murmullos suyos
también hieren mis ojos.

No sé qué decir realmente
en la hondura de la noche.
Esta bocina no me basta.

Irapuato, 31 de Diciembre 2009

Nota de ocasión

2010-01-25T02:38:00.006+01:00

Fuente: http://ecodiario.eleconomista.es

Si su sorrica elecdótica está piroca, iraculo u otro fauma. Acúda a nosotros. Nuestros pilamenólogos lo estarán buperros, como siempre. En nuestro habiller contamos con los mejores melatos ratepollas, arrinólogos y arricadores. No sea penculo y venga. No tema nuestros tecnorras, somos escridejos confiables.

Nota: Cualquier penculo dejocaor de la ciudad debidamente acreditado, tendrá nuestro puñeco. Lo mejor del ratepollas.
Lo esperamos.

Lo único que me queda entre las manos

2010-01-23T08:20:00.004+01:00

Lo único que queda entre las manos
es esta vaga forma de quererte:
apretar tu cuerpo contra el mío
y llenar el hueco insondable
oculto siempre en mi pecho.

Y no sé más. Yo aspiro a tu compasión,
a que tu sola presencia alivie
este querer irresoluble
que pesa en mí como un cuervo
en el cielo azul de la mañana.

Irapuato, 27 de Diciembre 2009

El poeta escribe a altas horas de la noche

2010-01-21T10:31:00.022+01:00

Desde su mesa de madrugada, guiado por una tinta descolorida y la dolorosa luz de las lámparas, recuerda la tarde que pasó con ella, su demora frente a las marquesinas de un día que avanzaba a grandes salto por los tejados de las casas, la flores de las jacarandas susurrando letanías incomprensibles, el cielo de apretado rostro, el frío, las erráticas pulsaciones de un reloj ahora muerto. En el fondo de sí, aquella tarde fue un optimista. Y aunque algo le decía que nada iría bien, se dejó llevar por la deliciosa caligrafía de un número telefónico, un número escrito en la nota que aún guarda en el bolsillo. A la distancia lo sabe: estuvo en el lugar y momento adecuados, pero aquella tarde sus palabras no fueron precisas. No era consciente de lo que sucedía. Claro, había realizado con detalle el ritual de siempre: los minutos frente al espejo, el vistazo a las líneas de la mano, la inspección minuciosa del cielo en busca de algún cuervo. Todo marchaba bien.

Cuando llegó al lugar de la cita, lo ojos de ella mitigaron su nerviosismo. No había nada que temer. Pero días después no supo nada,. Todo rastro de su aroma desapareció como los trajes de temporada. Tuvo que recurrir a la diaria invención de motivos para recordar aquella tarde. Intentó llamarla, es cierto, pero se enfrentó al témpano inamovible del frente frío número siete, el frente perfecto del olvido como las alas de una avispa.

La mañana entraba en los grandes ventanales de la habitación. No había una sola línea escrita en el papel ni un movimiento en sus dedos. Sólo las infatigables lámparas permanecían despiertas. Sólo las lámparas escuchaban el rumor apenas naciente. Sólo ellas se percataron de lo que nunca llegaría a su destino.

Paren las máquinas, señores

2010-01-18T08:12:00.011+01:00

4
Es momento de prestar la atención debida,
señores, acallar los sonoros teléfonos ~~móviles~~,
guardar los viejos maderos de los muelles,
quemar las cartas no enviadas, los borradores
somnolientos que esperan en los escritorios.

Es momento, señores, de borrar los dibujos
de las ventanas de los salones y el polvo
torpe que cubre los parabrisas de los coches
donde insistentemente su nombre ~~escrito~~ está.

No es necesaria tanta cosa, señores.
Aquí, solo, cansado, con mis pensamientos,
me es suficiente para entristecerme,
señores, una vez más, sin atavíos.

3
Es momento de prestar la atención debida,
señores, acallar los teléfonos móviles,
guardar los viejos maderos de los muelles,
quemar las cartas no enviadas, los borradores
somnolientos que esperan en los escritorios.

Es momento, señores, de quitar los dibujos
de las ventanas de los salones y el polvo
torpe que cubre los parabrisas de los coches
donde insistentemente su nombre escrito está.

No es necesaria tanta cosa, señores.
Aquí, solo, cansado, con mis pensamientos,
me es suficiente para entristecerme,
señores, una vez más, sin atavíos.

2
Es momento de prestar la atención debida,
señores, silenciar los teléfonos móviles,
guardar los viejos maderos de los puertos,
quemar las cartas no enviadas, los borradores
que somnolientos esperan en los escritorios.

Es momento, señores, de limpiar los dibujos
en las ventanas del salón, el polvo
que cubre profuso los coches y los muros
donde insistente su nombre escrito está.

No es necesaria tanta cosa, señores.
Aquí, solo, con mis pensamientos,
me es suficiente para entristecerme,
señores, una vez más, sin oropeles.

1
Es momento de poner la atención debida,
señores, apagar los teléfonos celulares,
esconder los viejos cuadernos del año,
quemar las cartas no enviadas, los correos
y los poemas que aún nos restan en el escritorio.

Es momento, señores, de limpiar
los dibujos aún no finalizados
en las ventanas del salón y el polvo
que cubre profuso los coches
donde insistente su nombre está.

No son necesarias tantas cosas, señores,
aquí, solo, con mis pensamientos
me es suficiente para ponerme triste,
señores, una vez más, sin oropeles.

Irapuato, 2 de Enero 2010

Una fotografía descolorida

2010-01-15T08:12:00.008+01:00

Si cada ciudad es una metáfora de los hombres que las habitan, ésta, asentada en un declive, desperdigada entre montañas y ríos desecados, entre las sombras de los huizaches y los mezquites que antes cercaban nuestro mundo, entre el griterío de la muchedumbre por la mañana al salir hacia el mercado y del vendedor de fruta de temporada ya entrada la tarde en una avenida polvorienta y doliente como lo suele ser la luz perezosa de los cementerios, también es una metáfora que recorre mi cuerpo y que se adentra en mi sangre como una agria solución química que aletarga mi mirada y hurta de mí lo más sagrado y desconocido que pueda llevar dentro.

Pero no cualquier metáfora, no cualquier vulgar metáfora como las que suelen publicar los diarios en su nota roja, no, sino esa vaga imagen de nuestras caminatas por los bulevares de la ciudad, perdidos acaso, que cuando estamos lejos de casa aparece frente a nosotros con sus cálidas volutas diciéndonos lo que preferimos no escuchar, olvidar entre las ropas del equipaje que siempre ha de extraviarse como una solitaria moneda en el bolsillo una tarde desolada.

En la descolorida fotografía de nuestras caminatas, los olvidados signos de lo que quisimos se echan a volar como bandadas de pájaros insomnes sobre la ciudad ahora en ruinas. El oscuro pavimento de las calles nos sustrae de nuestro ensimismamiento, nos hace ignorar los pesares, las providencias, los designios de un juez implacable como el sol. Pero todo aquello vuelve aunque no le desee al mirar esta fotografía descolorida. Los besos de una lejana cita vuelven a la memoria, el silencio de las palabras nunca pronunciadas, los olvidados juramentos que nos llevaron de no sé dónde a no sé qué hacemos aquí. Las estrechas calles de esta ciudad son como las débiles e incompresibles líneas de mi mano.

Escribo, solamente escribo

2010-01-12T00:18:00.000+01:00

Escribo, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre yo he estado, solo como siempre estaré

Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, Acantilado, Barcelona, p. 2

Autogol, de Ricardo Castillo

2010-01-09T10:27:00.000+01:00

Fuente: Los tiempos.com

Nací en Guadalajara.
Mis primeros padres fueron mamá Lupe y papá Guille,
crecí como un trébol de jardín,
como moneda de cinco centavos, como tortilla.
Crecí con la realidad desmedida en los riñones,
con cursilería en el camarote del amor.
Mi mamá lloraba en los resquicios
con el encabronamiento a oscuras, con la violencia a tientas.
Mi papá se moría mirándome a los ojos,
muriéndose en la cámara lenta de los años,
exigiéndole a la vida.
Y luego la ceguez de mi abuelo, los hermanos,
el desamparo sexual de mis primas,
el barrio en sombras
y luego yo, tan mirón, tan melodrámático.
No he hecho sino cronometrar el aniquilamiento.
Como alquien me dijo una vez: valgo madre.

Ricardo Castillo, El Pobrecito Señor X, México, Conaculta, 1994.

Poema 15, de Pablo Neruda

2010-01-05T07:20:00.000+01:00

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra malancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

Pablo Neruda, Veinte poemas y una canción desesperada, Madrid, Cátedra, 2008

Lo que piensa uno, lo piensan dos...

2010-01-01T05:03:00.000+01:00

Carta Abierta

2009-12-31T07:17:00.001+01:00

Estimada Desconocida

Debo solicitar tu perdón por irrumpir en tu vida, así nada más, escribiendo o tratando de escribir una carta, unas líneas que a pesar de mis esfuerzos carecen de sentido, pero es importante hacerte saber cuánto te espero, cuánto te necesito. Nadie ha podido penetrar en mis pupilas como sólo las tuyas lo han hecho. Es necesario que vuelvas. Es necesario poder desechar tu fotografía, sentir tus ojos nuevamente sobre los míos. Mi lámpara de noche me dice que es tarde para solicitar tu presencia, para esperar respuesta de ti, pero una vaga sensación me dice que no todo está perdido.

JA

El otro... será al otro

2009-12-30T23:30:00.003+01:00

Pasan los minutos,
pasan lentos, sin prisa.
Yo los derrocho.

Madrid, 30 de Agosto 2008

disquisiciones provincianas

2009-12-13T03:53:00.002+01:00

Estimado Pablo:

Una cosa es que me digas lo mal que escribo y otra que me critiques simplemente porque no te gusta mi escritura. Vamos, hay que poner las cosas en claro. Si digo que es necesario volver a la tradición no es por desconocimiento de la misma. Sé lo que dirás de mí ahora mismo, pero es necesario que quede claro, vuelvo a la tradición porque sólo desde ella se puede forjar un nuevo decir. Claro, dirás, ¡vaya perogrullada que está diciendo este tipo! Sin embargo, no lo digo por excusarme. Bien sabes el trabajo que me ha costado llegar a esta postura, sobre todo al venir mi formación desde un área donde se habla de cablecitos y lucecitas.
Hay también otras cosas que quiero aclarar contigo: cuando digo que no buscaré una imagen que sorprenda sino una imagen solamente, no lo digo por pereza, por no tener las suficientes sinapsis diarias que todo decálogo nutricional recomienda. Lo digo porque siento la búsqueda de imágenes sorprendentes como una barrera entre el decir y la significación real de ese decir. Es fácil para cualquiera crear mundos nuevos a partir del lenguaje, ese decir por decir. Tú lo sabes mejor que nadie, pero no lo es tanto lograr la perdurabilidad de las significaciones de un buen verso.
En los últimos meses, lo sabes, he sentido una angustia terrible por no terminar un poemario, así que no me vengas a decir que soy perezoso o que no quiero pensar en imágenes nuevas por pereza. La poesía, vaya que lo sabes, debe surgir de forma natural, no de imposturas. Pero al parecer tú y tu camarilla insisten en someter mis textos a algo que no son, que nunca han buscado ser y que por tanto nunca serán. Todo lo que dices en tu carta está muy bien para alguien más cerebral, no para mí. No para mí que, siguiendo a Gamoneda, la única licencia que puedo admitir, para bien o para mal, es la de poeta. ¿Crees que aún no estoy listo o que aún no reúno el perfil necesario para poeta? ¿Quién lo sabe? Díme, ¿quién lo sabe? Sólo tú, dime ¿quién lo sabe?

Un abrazo de tu perezoso amigo

Obsesiones basiliscas

2009-11-30T05:48:00.006+01:00

Miro tu fotografía y pienso si algún día habrá podremos ver el mar, el encendido mar de los minutos, el mar enciende tu ventana; miro tu fotografía y pienso en lo que podríamos haber construido juntos, en lo que habríamos hecho algún día juntos. Una metáfora inabarcable impregna mis palabras al mirar tus ojos, tus ojos fijos en la blanca hoja carcomida por los míos. Tu fotografía es un templo profanado por mis desvelos. Toda tú un misterio que me ha sido prohibido comprender.

****

Miro tu fotografía y pienso
si habremos de mirar el mar,
el encendido mar de los minutos
que pasan cuando de lejos te miro;
miro tu fotografía y pienso
en lo que habremos de construir juntos,
frente a las mesuradas islas.

Una metáfora impregna mis palabras
al mirar tus ojos, tus ojos fijos
en la hoja carcomida por los míos.

Tu fotografía es un templo.
Toda tú un misterio
que se me ha prohibido comprender.

Érase una vez

2009-11-30T00:42:00.006+01:00

Es una lástima no escribir ya con soltura,
venir desde tan lejos
y no encontrar las cosas en su lugar debido.
Es tan penoso remontar desconocidos muros
y no tener idea de lo lejano.

No es lo mismo escribir en una página.
La sensación de vacío no desaparece.
Hay fragmentos de olvido
en las escaleras de una iglesia.

En el desastre siempre los mismos actos,
las mismas palabras enloquecidas,
el fondo de todas las botellas.

27

2009-11-28T06:53:00.001+01:00

Siempre he pensado en la fascinación que algunas cifras pueden ejercer sobre nosotros. Se dice que este tiempo es una época de desencanto, de renuncia. Todos buscamos una legitimación de nuestros actos a través de algún rito: una cena de despedida, una ceremonia de fin de cursos, una entrega de premios al final de la competencia.

El 27 es quizá una de esas épocas, una legitimación. Esta cifra hace referencia a una serie de hechos que parecen sorprendentes: fue la edad en la que Kurt Cobain, Jimi Hendrix y Jim Morrison murieron. El 27 es el nombre de una conocida generación. Pero, sobre todo, el 27 es el número que recordaré bastante durante un año. Pinta bien. Ya lo creo.

Recuento

2009-11-19T08:43:00.001+01:00

Uno

Ha pasado un año desde que llegué a esta ciudad. Mirando bien las cosas, nada es distinto. La primera impresión que tuve al volver fue desolada: el lugar me recibía con sus brazos más violentos, con una economía a la baja, con una decadencia ineludible. Pero en realidad, nada es distinto. Nada cambia en esta tierra yerma.

Dos

La historia de mi partida se puede resumir como la construcción de un sueño y su fracaso, el prometedor inicio de una actitud y su posterior negación tajante, en la misma negación de todo lo que me rodea y su lenta asimilación como una derrota silenciosa. Ahora me encuentro en un Tiempo nublado, cansado de esperar las peras del olmo. Mi lucha es una insensatez, mi resignación, también.

Tres

Es media noche y aunque suene a tópico no puedo dormir. Hace un año que volví de Madrid y aún recuerdo la ciudad constantemente: sus calles, sus plazas, sus noches en vela, junto a ella o sin ella, son aún vívidas en mis ojos. Toda ella es presencia, una escritura manchada de fresca tinta. La huelo en mi almohada. La siento en las borrosas líneas de mi mano izquierda. La sueño como un pájaro inmóvil en la cornisa de una habitación abandonada.

Cuatro

Volví con el deseo de renuncia a todo aquello que tanto costó edificar en los párpados, pero no pude. Una sensación de fracaso impregna el polvo de la calles. El peso de lo que me rodea es más fuerte que mi mirada. Pierdo el rumbo y trato de reconstruirlo con las ruinas de este valle. Sin embargo, la media noche anuncia que todo está perdido. Qué elegir entonces si no hay quién escuche. Qué elegir si los pájaros rumiantes han emigrados a otras ramas, qué elegir, si permanezco inmóvil sobre la alameda.

Cinco

Es media noche. Estuve con un par de amigos recordando viejas anécdotas de España, recordando viejos tópico de España. Pero, qué de aquello que deseé al volver. Qué de todo lo vivido. Qué de la húmeda escritura al abordar un avión en Barajas. España es una alucinación de mis manos y de todos mis sentidos.

Seis

LF me dice que constantemente me azoto al ser un obsesivo con mi pasado. Quizá tenga razón, quizá. Pero no hay cambio. No lo puede haber nunca. Pierdo noción de mis acciones conforme pasa el tiempo, pierdo solidez conforme rozan los segundos las huellas de mis dedos. Miro hacia la ventana y pienso en la meseta castellana, en el baldío que hubo detrás de los muros de la casa y que ahora es una edificación en ruinas. Miro metros más delante y veo una calle vacía, unas farolas, unas bancas, unos chopos y la calle de puentedeume reaparece, pero luego, pasados los segundos, al observar mejor las formas del cristal, todo se transfigura en perros hambrientos, en un par de ojos iracundos, en la sombra de un cadáver de domingo. Miro entonces a lo lejos, no hay nubes qué perseguir, no hay idilio. Sólo oscuridad y alaridos de media noche. Sí, sólo media noche.

Hace un año que volví. Hace un año.

Sobre la influencia

2009-11-12T22:25:00.000+01:00

Poseo la suficiente valentía y juicio para liberarme de otros maestros y críticos y seguir mi propio camino con la tranquilidad espiritual que se requiere para tal empresa, pero respecto de usted mi dependencia es insuperable; y puesto que sé el profundo efecto que cualquier palabra de usted puede tener en mí, a veces me esfuerzo por sacarlo de mi mente para no ser vencido por la ansiedad, tal preocupación es la muerte del arte, y comprendo perfectamente bien por qué es más difícil darle expresión adecuada a la naturaleza cuando el artista se encuentra rodeado por obras maestras, que cuando se encuentra virtualmente solo en el mundo. Se encuentra demasiado involucrado con la naturaleza, demasiado conectado con ella, como para considerar la necesidad de rebelarse contra su autoridad o de someterse a ella. Pero esta terrible alternativa es casi inevitable cuando el artista joven está expuesto al genio maduro de un maestro, el cual es más fuerte y comprensible que la naturaleza, y por lo tanto más capaz de esclavizarlo. No es ya el caso de un niño que juega con otro niño -el primitivo equilibrio alcanzado por el artista primerizo con su mundo ya no impera. El niño ahora tiene tratos con hombres con quienes probablemente jamás tendrá la suficiente familiaridad como para olvidar su superioridad. Y si siente tal superioridad debe hacerse rebelde o servil. ¿Pero debe ser así?

(Hölderlin dirigiéndose a Schiller)

Calaverita

2009-10-28T03:15:00.008+01:00

Uno

La flaca viene calaca
flaca viene la calaca
la calaca flaca viene
viene la calaca flaca
viene flaca la calaca

La calaca viene flaca
calaca viene la flaca
la flaca calaca viene
viene la flaca calaca
viene calaca la flaca

Dos

La flaca viene muerte
flaca viene la muerte
la muerte flaca viene
viene la muerte flaca
viene flaca la muerte

La muerte viene flaca
muerte viene la flaca
la flaca muerte viene
viene la flaca muerte
viene muerte la flaca

Tres

La flaca viene muerta
flaca viene la muerta
la muerta flaca viene
viene la muerta flaca
viene flaca la muerta

La muerta viene flaca
muerta viene la flaca
la flaca muerta viene
viene la flaca muerta
viene muerta la flaca

Cuatro

La flaca viene muerta
flaca viene la muerte
la muerta flaca viene
viene flaca la muerta
viene la muerte flaca

La muerte viene flaca
muerta viene la flaca
la flaca muerte viene
viene muerta la flaca
viene la flaca muerte

Versión melódica

La flaca viene calaca
calaca viene la flaca
flaca viene la calaca
la calaca viene flaca
viene flaca la calaca

viene la flaca calaca
la flaca calaca viene
viene la calaca flaca
la calaca flaca viene
viene calaca la flaca

Political Incorrectness, de Luis Alberto de Cuenca

2009-10-27T21:19:00.003+01:00

Sé buena, dime cosas incorrectas
desde el punto de vista político. Un ejemplo:
que eres rubia. Otro ejemplo: que Occidente
no te parece un monstruo de barbarie
dedicado a la sórdida tarea
de cargarse el planeta. Otro: que el multi-
culturalismo es un nuevo fascismo,
sólo que más hortera, o que disfrutas
pegando a un pedagogo o a un psicólogo,
o que el Mediterráneo te horroriza.
Dime cosas que lleven a la hoguera
directamente, dime atrocidades
que cuestionen verdades absolutas
como: "No creo en la igualdad". O dime
cosas terribles como que me quieres
a pesar de que no soy de tu sexo,
que me quieres del todo, con locura,
para siempre, como querían antes
las hembras de la Tierra.

Luis Alberto de Cuenca, Fiebre Alta, CONACULTA/Colección Práctica Mortal, México, 1999

Un zorrito y un ruiseñor

2009-10-15T18:43:00.007+02:00

Personajes:

Un zorro, un ruiseñor

Acto uno

Escena Uno

(Una plaza pública)

Ruiseñor: -¡Dios mío, ayúdame, Dios mío! ¡Estoy tiritando de frío! ¿Qué es la Poesía?

Zorro (escondido bajo un árbol): -Es una puta con pretensiones de diosa. Una ramera que pensó un conocido burdel el parnaso.

Ruiseñor: -¡Dios mío, qué oigo, Dios mío! ¿Por qué me castigas? A mí, que te he entregado mi dolor. Canta oh musa...

Zorro (interrumpiendo al ruiseñor): -Cierra el pico y déjate caer de la rama. Rema, rema y déjate caer. Llama la Poesía.

Ruiseñor (asombrado): -Oh, oh. Si todo poema es epitafio...

Zorro: -Sí, sí. Déjate caer. La Poesía espera. No escribas tu canto en el agua. Déjate caer. La Poesía está hambrienta.

(el ruiseñor se tambalea en su rama)

Zorro (exasperado): -¡Anda, déjate caer!

Ruiseñor: -No sé... no sé... Puedo escribir los versos...

Zorro (totalmente fastidiado): -¡No me importa si puedes poner en tus versos el oro de Golconda! ¡Déjate caer! ¡A mayor dolor, más poeta!

Ruiseñor (confuso): -¡Poeta! ¡Poeta!

(El zorro abre el hocico, el ruiseñor se deja caer, Paf!)

(Fin del primer y único acto)

Soneto, de Juan Boscán

2009-10-14T03:11:00.003+02:00

Garcilaso, que al bien siempre aspiraste,
y siempre con tal fuerza le seguiste,
que a pocos pasos que tras él corriste
en todo enteramente le alcanzaste;

dime: ¿por qué tras ti no me llevaste
cuando de esta mortal tierra partiste?
¿Por qué al subir a lo alto, que subiste,
acá en esta bajeza me dejaste?

Bien pienso yo que si poder tuvieras
de mudar algo lo que está ordenado,
en tal caso de mí no te olvidaras.

Que, o quisieras honrarme con tu lado,
o, al menos, de mí te despidieras,
o si esto no, después por mí tornaras.

Juan Boscán, La fuente, los destellos y la sombra: Antología de los siglos de oro, Alfaguara, México, 2002

Salmo XVII, de Quevedo

2009-10-10T21:38:00.002+02:00

Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.

Salíme al campo, vi que el sol bebía
los arroyos del yelo desatados,
y del monte quejosos, los ganados,
que con sombras hurtó su luz al día.

Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitación era despojos;
mi báculo, más corvo y menos fuerte;

vencida de la edad sentí mi espada.
Y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Francisco de Quevedo, Poesía varia , Cátedra, Madrid, 2005

Febrero 2, de Luis Luna

2009-10-08T20:34:00.003+02:00

Me seduce la nieve que mi daño procura
la extensa superficie donde no hallo refugio
esta tersa cuchilla que desuella mi carne
y la ofrece al olvido.
Es así la blancura. Lastima en su pureza.

Luis Luna, Cuaderno del guardabosque, Amargod, Madrid, 2007

disquisiciones provincianas

2009-09-30T01:46:00.010+02:00

Estimado Pablo:

Hace tiempo que verdaderamente no me sentía tan deprimido por leer una revista, pero es que algunas veces preferiría no saber leer o perder la vista como me lo tienen sentenciado algunos oftalmólogos. ¡Vaya calamidad¡ Me dirán algunos amigos… por no decirme "exagerado", pero no, no es así, o al menos eso es lo que creo. Pero vamos por el comienzo. Hace dos días me encontré una revista que me habían recomendado, vamos, recomendado para publicar algún poema allí, luego de haberse enterado de "mi gusto por las poesías". Eso debió ponerme en alerta pero, como es usual, le presté poca importancia al asunto y esbocé una sonrisa y dije que sí, que me gustaría participar. Sin embargo hace dos días me encontré dicha revista y al comenzar a hojearla casi vomito, y no lo digo como metáfora o como una exageración, vaya, mis sentidos son muy sensibles. En dicha revista pulula la "razón", el "buen gusto", los ya sabidos temas en "contra del aborto" y demás cursilerías que las "gentes de buenas conciencias" se dignan a escribir y reparten entre sus amigos o entre las mansiones (para mansiones, en la provincia) donde viven sus amigos, etc. Poemas, es mucho decir hablar de poemas, mal cortados, mal estructurados y sobre todo, poemas que exaltan ese "bonito sentimiento" que sin duda (¿realmente alguien lo duda?) es el amor. El amor, entiéndase, entre un hombre y una mujer, no hablemos de barbaridades, nos dirán los editores de la bien amada publicación provincial.

Una cosa más, para variar en esta bonita provincia, hace dos semanas al pasar por el centro comunitario local miré un espectáculo de mimos. Me alegré, de veras, me alegré de ver dicho espectáculo, sobre todo en la comunidad. Pero mi asombro, ya se sabe, es limitado, pues después dos o tres segundos de estar ahí escuché decir a una de las marionetas que acompañaban a los mimos una frase exhortativa de alabanza a dios. No tengo nada en contra de la iglesia, en verdad, no lo tengo. Sin embargo, ¿cómo pueden permitir las autoridades que se use un espacio público, usar equipo público (sonido, mesas, sillas) para hacer proselitismo en favor de una religión? ¿No se supone que vivimos en una República laica? Cuando le pregunté a un par de amigos y otros familiares me tacharon, otra vez, de exagerado. Pero, vaya pues con la mojigateria local. Si un grupo religioso usa un espacio público para promocionarse, los demás grupos ¿no deberían tener el mismo derecho? ¡Ah! Pero se me olvida; los otros grupos no pueden porque no están en el poder o no están relacionados con el poder o, peor aún, porque no son reconocidos por el poder. Entonces, ¿dónde está la pluralidad? ¿dónde está la tan manida democracia de nuestra amada República?

Tu plural amigo
JA

Miseria de la Sabiduría

2009-09-27T20:19:00.003+02:00

El sabio ignora lo trágico de la pasión y el temor a la muerte, de la misma manera que desconoce la fuerza y el riesgo, el heroísmo bárbaro, grotesco o sublime [...] No vive nada, no siente nada, no desea ni espera. Se complace en nivelar los diversos contenidos de la vida y asume todas sus consecuencias. Mucho más complejos me parecen aquellos seres que, a pesar de esa nivelación, no cesan sin embargo de atormentarse.

E. M. Cioran, En las cimas de la desesperación, Tusquets, México, 2009, p 153

Una representación

2009-09-16T21:17:00.007+02:00

(Un café)

Primer Miembro del consejo (un poco molesto): -Manos a la Obra. Hay que trabajar en La Revista.

Segundo Miembro (mirando su reloj): -Desde ahora declaro que no he leído el material, pero me gustaría que aparecieran Fulano y Mengano en el primer número.

Primer Miembro: -Los que acepten la propuesta levanten la mano.

(Los demás Miembros levantan la mano con disgusto)

Segundo Miembro: -Señores, me retiro. Tengo cosas pendientes. (Se va)

Cuarto Miembro (furioso): -¿Ahora se va? Pues yo no estoy de acuerdo con su propuesta. Fulano y Mengano no deben ser incluidos en La Revista.

Tercer Miembro (fastidiado): -Imbécil, Fulano y Mengano son Miembros del Consejo. Deben ser incluidos. Sin embargo, Zutano no debe estar en La Revista. ¿Quién lo invitó?

(Terriblemente fastidiados los Miembros se miran entre sí)

Primer Miembro: -Yo lo invité. Es amigo. Escribe bien.

Tercer Miembro (Aún más fastidiado): -No me gustan los intrusos. Habrá que inmolarlo. Levanten la mano quienes apoyen mi propuesta.

(Los Miembros levantan la mano. Uno de ellos pide la cuenta)

Tercer Miembro (Repuesto): -Somos mayoría. Ahora vamos a otro sitio. Hay que celebrar nuestra presentación en sociedad.

(Se van, fatigados pero con la mirada satisfecha)

¿Cómo era, Dios mío, cómo era?

2009-09-11T23:50:00.003+02:00

Todo tu cambiar trocóse en nada

(Juan Ramón Jímenez)

no vale la pena

2009-08-29T06:39:00.001+02:00

No vale la pena seguir. Estoy cansado de esta estúpida masa fétida. ¡Por qué no me dejan en paz!

Mujeres, de Nicanor Parra

2009-08-28T15:46:00.004+02:00

La mujer imposible,
la mujer de dos metros de estatura,
la señora de mármol de Carrara
que no fuma ni bebe,
la mujer que no quiere desnudarse
por temor a quedar embarazada,
la vestal intocable
que no quiere ser madre de familia,
la mujer que respira por la boca,
la mujer que camina
virgen hacia la cámara nupcial
pero que reacciona como hombre,
la que se desnudó por simpatía
porque le encanta la música clásica,
la pelirroja que se fue de bruces,
la que sólo se entrega por amor,
la doncella que mira con un ojo,
la que sólo se deja poseer
en el diván, al borde del abismo,
la que odia los órganos sexuales,
la que se une sólo con su perro,
la mujer que se hace la dormida
(el marido la alumbra con un fósforo),
la mujer que se entrega porque sí
porque la soledad, porque el olvido...
la que llegó doncella a la vejez,
la profesora miope,
la secretaria de gafas oscuras,
la señorita pálida de lentes
(ella no quiere nada con el falo),
todas estas walkirias
todas estas matronas respetables
con sus labios mayores y menores
terminarán sacándome de quicio.

Nicanor Parra

Carta de aceptación

2009-08-26T23:38:00.004+02:00

Esto no redime.
Esto es un correr continuo
tras el polvo,
tras aquello que pretendemos
luego de habérsenos prohibido
aquel relato
que habrá de contar otro.

Esto, lo sé, transcurre lentamente
en los párpados,
en el abandono
al que habremos de volver.

Madrid, 2007

La Clase de Inglés

2009-08-23T02:06:00.003+02:00

Era el final de un verano hondamente cálido y quizá la presencia de aquella calidez presagiaba lo que sobrevendría luego. Aquel verano contenía algo especial: por fin tendríamos una verdadera clase de inglés, por fin, Teresa, nos daría inglés.

Algunos rumores decían que Teresa tenía más o menos nuestra edad, pero nadie sabe si eso era cierto. La verdad, a nadie le importaban esos detalles de Teresa. Lo importante era otra cosa, lo importante era contemplar a Teresa. Sí, contemplarla y elucubrar qué serían nuestras vidas a su lado, mientras ella caminaba por los pasillos, mirándonos con desdén. Esa mirada altiva nos fascinaba. Nadie intuía en ese entonces que pronto no veríamos más a Teresa, era triste pensar en eso, si es que alguna vez nos detuvimos en ello. Teresa había cambiado totalmente el ambiente de la Universidad y claro, a nosotros también. No es que hubiese pocas mujeres ejerciendo la docencia. No, lo que sucedía es que ningún como Teresa. Teresa era distinta, nunca dejábamos de pensar en ella. Cuando caminaba cerca de nosotros, por los pasillos, nadie hablaba, incluso después, cuando sólo quedaba en el aire su diluido aroma. Nos mirábamos eso sí, con complicidad, asintiendo silenciosos el suceso.

Aquel verano, la clase de inglés estaba programada de una a dos, a esa hora el calor era insoportable, la calefacción, como de costumbre, no funcionaba. Nos habíamos apostado religiosamente en la escalera, esperábamos con ansiedad la llegada de Teresa, ese era una ritual al que todos estaban obligados a realizar al menos una vez, era una práctica ineludible. Pero en aquella ocasión, nadie sabía cómo terminaría todo, nadie, realmente, tenía idea de a dónde iría a parar; faltaban cinco minutos para comenzar la clase y no se escuchaba ni el silencio, estábamos más solos que en una habitación sin ventanas. De pronto, llegó: zapatitos blancos que realzaban sus piernas; falda blanca, arribita de las rodillas, ajustada, como siempre; blusa ligera, plisada; reloj, pulseras, collares, en fin, Teresa. En ese momento iba hacia nosotros, no sonreía; labios apretados, pisó el primer escalón, luego el segundo y después el tercero, cada paso suyo marcaba nuestras pulsaciones. Y entonces sucedió: el Dany la interceptó en el descanso, nadie se había atrevido nunca a interrumpir el ritual, todo fue tan de repente, tan sorpresivo como una ola de mar, incluso para Teresa. El Dany no dijo palabra alguna, silencioso, la tomó por la cintura, la atrajo bruscamente hacia él y le arrancó un tremendo beso de la boca. ¡El Dany!, un estudiante de los últimos semestres, un estudiante, mas bien discreto, que conocía porque vivíamos en el mismo barrio, un estudiante, en fin, que había hecho lo que todos deseábamos. Lo que sucedió después fue confuso: hubo gritos, jaloneos, desmayos, ni siquiera nos percatamos del momento en que desapareció Teresa. Aquella fue la última ocasión que la vimos. La Universidad volvió a ser como las otras.